與此同時(shí),基督徒?jīng)]有受異教臣民的假惺惺的傷感的迷惑,繼續(xù)穩(wěn)步擴(kuò)大自己的影響。
四世紀(jì)后期,羅馬元老院里的基督徒上訴說(shuō),在異教偶像的陰影下面過(guò)日子實(shí)在有傷感情,請(qǐng)求格霍希恩皇帝把勝利女神像搬走。于是,這座矗立在凱撒建立的宮殿里達(dá)四百年之久的神像從此遠(yuǎn)居他鄉(xiāng)了。幾個(gè)元老曾經(jīng)表示抗議,但是無(wú)濟(jì)于事,只導(dǎo)致了一些人的流放。
這時(shí),遠(yuǎn)近聞名的忠誠(chéng)愛國(guó)者昆塔斯·奧里利厄斯·希馬丘斯揮筆寫下一函,提出了折衷的道理。
“為什么,”他問(wèn)道,“我們異教徒與基督鄰朋不能和平相處呢?我們仰面看到同樣的星辰,并肩走在同一塊土地上,住在同一蒼天覆蓋之下。每個(gè)人自己選擇尋求最終真理的道路又有什么關(guān)系?生存的奧妙玄機(jī)莫測(cè)。通向答案的道路也不是只有一條?!?
他并不是唯一認(rèn)識(shí)這個(gè)道理、看出古羅馬宗教開放政策傳統(tǒng)正在受到威脅的人物。與此同時(shí),隨著羅馬勝利女神像的搬遷,已經(jīng)在拜占庭立足的兩個(gè)敵對(duì)基督教派之間爆發(fā)了激烈內(nèi)訌。爭(zhēng)執(zhí)引起了世所未聞的以寬容為題的最為才智勃發(fā)的討論。哲學(xué)家西米思蒂厄斯是討論發(fā)起人,他對(duì)祖先信奉的上帝忠誠(chéng)不渝,但當(dāng)瓦斯林皇帝在正統(tǒng)與非正統(tǒng)的基督徒論戰(zhàn)中偏袒一方時(shí),他也感到必須曉以皇帝真正的職責(zé)。
他說(shuō):“有一個(gè)王國(guó),任何統(tǒng)治者休想在那里施展權(quán)威,這就是美德之國(guó),個(gè)人宗教信仰之國(guó)。在它的版圖里實(shí)施強(qiáng)制必然會(huì)導(dǎo)致建立在欺騙上的虛偽和皈依。因此,統(tǒng)治者還是以容忍一切信仰為好,因?yàn)橹挥袑捜莶拍芊乐构姏_突。況且,寬容乃神圣之道,上帝自己已經(jīng)明確表明容忍多種宗教的意愿。上帝能夠獨(dú)自辨明人類用以理解神圣玄機(jī)的方法,上帝欣賞對(duì)他的形形色色的崇拜,喜歡基督徒的一種禮儀,也喜歡希臘人和埃及人的其它禮儀。”
的確是金玉良言,但根本沒人聽。
古代世界連同思想和理想已經(jīng)死了,任何倒轉(zhuǎn)歷史時(shí)鐘的企圖都注定失敗。生活意味進(jìn)步,進(jìn)步意味磨難。社會(huì)的舊秩序迅速土崩瓦解。軍隊(duì)成為受外國(guó)雇傭的叛民。邊境發(fā)生公開叛亂。英格蘭及其它邊沿地區(qū)早已落入野蠻人之手。
在最后的災(zāi)難爆發(fā)的時(shí)候,數(shù)世紀(jì)以來(lái)一直從事國(guó)家公職的聰明年青人發(fā)現(xiàn),晉升之路除了一條以外都阻死了,這條路就是教會(huì)生涯。西班牙的基督主教可以操縱地方長(zhǎng)官的權(quán)力,基督教作者只要全心從事理論題目就能獲得廣泛讀者,基督教外交官只要愿意在君士坦丁堡皇庭里代表羅馬教皇、或愿意冒險(xiǎn)到高盧或斯堪的那維亞博得野蠻人酋長(zhǎng)的友情,就可以步步高升。要是當(dāng)了基督教財(cái)務(wù)大臣,還可以掌管那片曾使拉特蘭宮的占有者成為意大利最大的地主和最富有人家的飛快增長(zhǎng)的領(lǐng)地,尤其可以大發(fā)橫財(cái)。
我們?cè)谶^(guò)去五年中已經(jīng)見過(guò)本質(zhì)相同的事情,到一九一四年為止,野心勃勃、不指望靠手工勞動(dòng)過(guò)活的歐洲青年人仍想擠入政府部門供職,在不同的帝國(guó)和皇家陸軍、海軍中當(dāng)官。他們把持法庭要位,掌管財(cái)政,或在殖民地當(dāng)幾年總督或軍事司令官。他們并不奢望富有,但他們的官職帶來(lái)了巨大的社會(huì)威望,只要聰明、勤奮、誠(chéng)實(shí),就可以贏得美滿的生活和受人尊敬的晚年。
繼而戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨了,它把社會(huì)舊封建結(jié)構(gòu)的殘?jiān)嗄跏帨齑鶅?,下層階層掌握了政權(quán)。一些正式官員已經(jīng)年邁,不能再改變一生形成的習(xí)慣,便典賣了自己的勛章,離開了人世。然而絕大多數(shù)人都順潮流而動(dòng)。他們從小接受教育,把生意經(jīng)視為低下,不屑一顧。也許生意是不足掛齒的,但人們總得選擇是進(jìn)辦公室還是進(jìn)貧民院。為信念寧愿餓肚皮的人相對(duì)是少數(shù),大動(dòng)亂后沒過(guò)幾年,我們便發(fā)現(xiàn)大多數(shù)政府官員和軍官都并非不情愿地跑起生意來(lái),而十年前他們是絕不會(huì)問(wèn)津此事的。此外,由于他們中多數(shù)人的家庭世代從事行政工作,指揮別人猶如輕車熟駕,因此在新的生涯中總能進(jìn)展得順利些,比所期望的更為幸福和富足。
生意在今天的情形,也就是教會(huì)在十六個(gè)世紀(jì)以前的寫照。
一些年輕人把自己的祖先追溯到赫爾里斯神、羅米拉斯神或特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄,要讓他們接受一個(gè)奴隸的兒子、一個(gè)樸素牧師的教誨并不那么容易;然而,出身奴隸的樸素牧師所奉獻(xiàn)的東西,正是那些把祖先追溯到赫爾里斯伸、羅米拉斯神或特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的年青人所如饑似渴盼望得到的。因此如果雙方都智敏通達(dá)(也很可能是這樣),就能很快學(xué)到彼此的長(zhǎng)處,和睦相處。這是歷史的又一條奇怪法則:表面的變化越大,就越一成不變。
自古人類形成之時(shí)起,就似乎有一條不可避免的規(guī)律,即小部分聰明男女統(tǒng)治,大部分不太聰明的男女服從。兩類人在不同時(shí)代中分別有不同的名字,一方代表力量和領(lǐng)導(dǎo),另一方代表軟弱和屈從,分別稱為帝國(guó)、教堂、騎士、君主和民主、奴隸、農(nóng)奴、無(wú)產(chǎn)者。但是,操縱人類發(fā)展的神秘法則無(wú)論是在莫斯科,還是在倫敦、馬德里和華盛頓,都異曲同工,不受時(shí)間地點(diǎn)限制。它常常以怪異的形式或偽裝出現(xiàn),披上拙劣的外衣,高喊對(duì)人類的愛、對(duì)上帝的忠實(shí)和給絕大多數(shù)人帶來(lái)最大好處的謙卑愿望。但是在宜人的外殼下面卻一直藏有并繼續(xù)藏有原始法則的嚴(yán)酷真理:人的第一職責(zé)是生存。一些人對(duì)于人類出生在哺乳動(dòng)物世界的事實(shí)很惱人,也對(duì)這種論點(diǎn)很反感。他們稱我們是“實(shí)利主義者”,“憤世嫉俗者”,如此等等。他們一直把歷史當(dāng)做娓娓動(dòng)聽的神話故事,因此一旦發(fā)現(xiàn)歷史也是一門受制于操縱其它事物的無(wú)可動(dòng)搖的規(guī)律的科學(xué)時(shí),便大驚不已。他們也許還會(huì)反對(duì)平行線法則和乘法口訣表吧。
我奉勸他們還是服從規(guī)律為好。
這樣,也只有這樣,歷史才能對(duì)人類有實(shí)用價(jià)值,而不是一伙從種族偏見、部落的專橫和廣大居民的無(wú)知中坐收漁利的人所結(jié)下的聯(lián)盟。
誰(shuí)要是對(duì)此懷有疑心,便請(qǐng)?jiān)谖規(guī)醉?yè)前所寫的這幾個(gè)世紀(jì)的歷史中尋找佐證吧。
請(qǐng)他研究一下最初四個(gè)世紀(jì)教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者的生平。
他肯定會(huì)發(fā)現(xiàn),教會(huì)頭目都出身于古老的異端社會(huì),在希臘哲學(xué)家的學(xué)校里受過(guò)栽培,只是到后來(lái)不得不選擇一個(gè)職業(yè)時(shí)才轉(zhuǎn)到基督教會(huì)。當(dāng)然其中有幾個(gè)人是受了新思想的吸引,至誠(chéng)盡意地接受基督的教誨,但大部分人從效忠凡世主人轉(zhuǎn)變到效忠天國(guó)統(tǒng)治者,是因?yàn)闀x升的機(jī)會(huì)多一些。
教會(huì)一方也通情達(dá)理,通人心靈,因而并不過(guò)份細(xì)究許多新信徒是出于什么樣的動(dòng)機(jī)突然改奉基督教的,還認(rèn)真地對(duì)所有人做到仁至義盡。有些人向往實(shí)利凡俗的生活,教會(huì)便提供機(jī)會(huì)使他們?cè)谡绾徒?jīng)濟(jì)界大顯身手。情趣不同的人對(duì)信仰情深義重,教會(huì)便提供機(jī)會(huì)讓他們離開擁擠不堪的城市,在安寧中深思冥想生存的弊端,追尋他們認(rèn)為對(duì)靈魂的永恒幸福至關(guān)重要的個(gè)人圣境。
開始時(shí),這種信奉上帝、默禱冥思的生活顯得非常自在。
教會(huì)在建立后的最初幾個(gè)世紀(jì)里,只是對(duì)住在遠(yuǎn)離權(quán)力中心的下層百姓有松弛的約束。但是當(dāng)教會(huì)繼帝國(guó)之后成為世界的主宰、成為擁有大片土地的強(qiáng)大政治組織之后,隱居生活的可能性便減少了,許多善男信女開始向往“過(guò)去的好日子”,那時(shí)所有真正的基督徒都可以致力于做善事和禱告。為了追尋幸福,他們便想用人為的方法創(chuàng)造一些條件,再現(xiàn)過(guò)去在自然發(fā)展中形成的局面。
這場(chǎng)爭(zhēng)取修道院式生活的運(yùn)動(dòng)起源于東方,它對(duì)以后一千年的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響,為教會(huì)鎮(zhèn)壓不信教者或異教徒的戰(zhàn)爭(zhēng)提供了一支忠實(shí)有用的突擊隊(duì)。