一一九八年，塞格尼公爵洛太里奧繼在位沒幾年的保羅登上了教皇的寶座，這就是英諾森三世。

他是所有主宰拉特蘭宮的最顯赫的人物。他就位時三十七歲，是巴黎大學(xué)和布倫大學(xué)的優(yōu)等生，富有、聰明、精力充計。雄心勃勃，善于使用權(quán)力，堪可問心無愧地宣稱，他“不僅管理了教會，而且還左右了整個世界”。

他把駐羅馬的帝國官吏趕出城去，再次征服了由帝國軍隊控制的那部分巴爾干半島，最后把皇位繼承人逐出教會，使那個可憐的王子身陷困境不能自拔，乖乖地放棄了阿爾卑斯山東面的領(lǐng)地。這樣，洛太里奧使意大利從日爾曼人手中解脫山來。

他組織了聞名的第四次十字軍東征，不過壓根兒沒去“圣地”，而是奔向君士坦丁堡，手戮了城里的大批居民，把金銀財寶掠奪一空，干得太令人發(fā)指了，以至后來到希臘港口的十字軍士兵無不憂心忡忡，生怕被當(dāng)做亡命徒送上絞架。英諾森三世倒也表示過不贊同這種使德高望重的少數(shù)基督徒心灰意冷的悲慘行徑。不過他是個務(wù)實分于。他很能看風(fēng)使舵，讓一個威尼斯人去當(dāng)君士坦丁堡的主教。這聰明的一招使東正教又一次落入羅馬的魔爪，同時又贏得了威尼斯共和國的好感，從此威尼斯共和國把拜占庭領(lǐng)地看成是自己的東方殖民地，肆意發(fā)號施令。

在精神方面，教皇也是個造詣深邃、手腕圓滑的人物。

教會經(jīng)過近一千年的躊躇不決，終于下決心，認(rèn)為婚姻不只是男女之間的民事契約，而是一樁圣事，只有在神父當(dāng)眾祝福后才生效。法國的菲力浦·奧古斯特和萊昂的阿方索四世曾經(jīng)一意孤行，按照自己的好惡治理國家，但很快就得到警告讓他們記住自己的職責(zé)，由于他們一生處世小心，便立即按教皇的旨意行事了。

甚至在北方高地，盡管基督教剛剛傳入，人們也明確意識到誰是真正的主人。哈康四世國王（同伙海盜們習(xí)慣稱他為“老哈康”）剛剛征服了一個小帝國，除了他所在的挪威外，還有蘇格蘭的一部分、整個冰島、格陵蘭島、奧克尼群島和海布里地群島，但他在舊天主教堂加冕之前，也必須向羅馬法庭把自己復(fù)雜的身世原原本本講清楚才行。

年復(fù)一年，教會的勢力根深蒂固。

保加利亞國王一味屠殺希臘戰(zhàn)俘，偶爾還折磨拜占庭的皇帝。他根本不對宗教思想感興趣，可是還千里迢迢跑到羅馬，卑躬屈膝地懇求教皇承認(rèn)他做臣仆。在英格蘭，幾個男爵搞出條條框框來約束皇上，教會便不客氣地聲明他們搞的憲章無效，因為“它是依仗武力獲取的”；接著又由于他們給世界帶來的那份著名的文件《大憲章》而把他們逐出教會。

所有這些都表明，英諾森三世不會輕易放過樸實的紡織工和胸?zé)o點墨的牧羊人提出的要求，因為他們對教會的法律提出了質(zhì)詢。

不過，到底還有一些人能鼓起勇氣，做了我們將要看到的事情。

異端邪說這個題目實在費解。

異教徒大都是貧苦大眾，沒有什么搞宣傳的才能。他們偶爾寫幾本小冊子闡述見解，以保護(hù)自己打擊敵人，但是馬上就會被當(dāng)時掌權(quán)的宗教法庭派出的機(jī)敏鷹犬抓住把柄，大禍臨頭。他們的敵人為了殺一儆百，欺世惑眾，也寫文章披露“新撒旦的反叛”，我們對異端邪說的了解都是從這些文章和審判記錄中略知一二的。

結(jié)果，對這些人的復(fù)雜形象，我們通常得到的是這樣的印象，他們都是些使體面人聞之欲嘔的小人，他們披頭散發(fā)，衣裳襤褸，住在最下層貧民窟的空地窖里，拒不沾崇高的基督食品，一味吞嚼菜幫菜葉，只喝白水，對女人避而遠(yuǎn)之，念念有詞地叨嘮救世主第二次下幾的預(yù)言，責(zé)罵教士的庸俗和邪惡，還惡意攻擊萬物的內(nèi)在規(guī)律。

當(dāng)然，許多異教徒的確今人討厭，這也許是自命不凡的人的天命。

很多人以非神圣的熱情追求神圣的生活，臟得象個魔鬼，臭氣沖天，那些關(guān)于真正基督存在的怪誕思想把鄉(xiāng)村的平靜生活攪得雞犬不寧。

不過，他們的勇氣和誠樸還是值得贊許的。

他們所獲無幾，卻失去了一切。

一如既往，他們一事無成。

但是，這個世界上的一切都趨于組織化。最后，就連根本不相信組織的人為了有所成就也要成立一個“無組織促進(jìn)協(xié)會”。喜愛神話、沉緬于感情的中世紀(jì)異教徒也不例外。他們謀求生存的天性使他們聚在一起，一種不安全感迫使他們在自己的神圣教旨外面裹上于幾層玄奧莫測的禮儀做掩護(hù)。

但是，忠誠于基督教會的公眾卻不能區(qū)別這些教派。他們把所有異教徒混為一談，稱他們是骯臟的摩尼教徒或用其它不恭的字眼，以為這樣就能一了百了。

這樣，摩尼教徒成了中世紀(jì)的布爾什維克，當(dāng)然我不是說當(dāng)時有一個綱領(lǐng)明確的政黨，象數(shù)年前在俄帝國建立的統(tǒng)治力量一樣。我是指一種含混不清的謾罵，如今的人也用它來詛咒房東，因為房東如果嫌開電梯的小伙計沒有把電梯停在適當(dāng)位置，就要向他要房租。

在中世紀(jì)的上等基督徒眼里，摩尼教徒是最討厭的家伙?？墒撬麄冇譀]有真憑實據(jù)進(jìn)行審判，便以道聽途說之詞施以誹謗。這個方法在私下聚會中倒頗有成效，比一般的法庭審判還快一些，但常常欠準(zhǔn)確，導(dǎo)致了許許多多冤案。

可憐的摩尼教徒的情況愈變愈糟，因為創(chuàng)始人波斯人摩尼是寬厚和仁慈的化身。他是歷史人物，生在三世紀(jì)前葉一個叫艾克巴塔娜的小鎮(zhèn)子里，父親帕塔克是有影響的財主。

他在底格利斯河畔受過教育，青年時代所處的環(huán)境就象如今的紐約一樣，集世界風(fēng)云、語言混雜、道貌岸然、不信上帝和追求實利，并充滿空想。在從東方、西方、南方和北方熙熙攘攘來訪美索不達(dá)米亞大商業(yè)中心的人群中，各種異端、宗教和教派都有自己的追隨者，摩尼傾聽著各種說教和預(yù)言，把佛教、基督教和猶太教混在一起，再摻上一點古巴比倫迷信，形成了自己的一套哲學(xué)。

如果不考慮摩尼教徒有時把教義扯向極端，那么摩尼只是復(fù)蘇了古代波斯神話中的好上帝和壞上帝的說法。壞上帝總是與人的靈魂作對，摩尼把萬惡之神與《舊約》中的那和華聯(lián)在一起（于是那和華變成了魔鬼），把萬福之神看作馬太福音中的“天父”。而且，（這里可以體會到佛教的影響）摩尼認(rèn)為人的血肉之軀是邪惡齷齪之物，天性可卑，所有人都應(yīng)該不斷磨礪體膚，忍饑縮食，以期擯除自己的凡俗野心，才能不淪入萬惡之神的魔掌，不被地獄之火燒為灰燼。他恢復(fù)了一大批禁忌，這不能吃，那不能喝，給追隨者的食譜只是涼水、干草和死魚。這后一項條令也許會使我們吃驚不已，不過教徒們一直認(rèn)為海里的冷血生物對人的不朽靈魂損傷小一些，比陸地上的熱血親族強(qiáng)，這些人寧愿死也個肯吃一塊牛排，而吃起魚來卻津津有味，毫無惡心厭惡之感。

摩尼把婦女視為草芥，這也表明他是個不折不扣的東方人。他禁止信徒結(jié)婚，主張逐步滅絕人類。

至于對猶太派創(chuàng)立的、洗禮者約翰發(fā)起的洗禮以及其它儀式，摩尼對之深惡痛絕。因而即將就職的圣職人員不必將身子浸入水中，而是要行按手禮。

二十五歲那年，這個怪人開始向全人類解釋他的思想。他首先來到印度和中國，獲得相當(dāng)大的成功。繼而他轉(zhuǎn)回故土，要把教義的祝福帶給自己的鄰邦。