美、精細(xì)的東西，也沒(méi)有多余的精力去做一個(gè)文人雅士。他們注重實(shí)干，從不胡扯瞎掰，高談闊論。教士作為當(dāng)時(shí)村子里知識(shí)最淵博的人（在13世紀(jì)中期之前，一個(gè)會(huì)讀書(shū)識(shí)字的男人通常被人們鄙視地稱為“娘娘腔”），主要負(fù)責(zé)為人們解決一切問(wèn)題，當(dāng)然，這盡是一切毫無(wú)實(shí)用價(jià)值的問(wèn)題。

與此同時(shí)，名目繁多的日耳曼首領(lǐng)、法蘭克男爵、諾曼底大公或者別的什么大人物，順理成章地在原屬羅馬帝國(guó)領(lǐng)土上建立了一塊屬于自己的新天地。他們對(duì)此已經(jīng)心滿意足。為了管理好自己的城市和周邊的村莊，他們努力地工作。他們也和常人一樣，是虔誠(chéng)的宗教徒，嚴(yán)格地遵守教會(huì)的清規(guī)戒律。同時(shí)，他們對(duì)國(guó)王或皇帝忠心耿耿，小心翼翼地維護(hù)與那些遙遠(yuǎn)而危險(xiǎn)的君主們之間的良好關(guān)系?？偠灾麄冏鍪铝η蠓€(wěn)妥適度，既能公平地對(duì)待左鄰右舍，又能確保自己的利益。

但他們偶爾也會(huì)認(rèn)為自己的處境并非十全十美。大部分居民都是可憐的農(nóng)奴或雇工，他們不僅和牲畜同吃同住，地位也和牲畜一樣只是土地的附屬品。他們的生活還沒(méi)到非常悲慘的地步，但也談不上幸福。這就是他們無(wú)法抗拒的命運(yùn)，無(wú)所不能的上帝早就安排好了一切。所有人都認(rèn)為，既然公正無(wú)私、智慧超群的上帝決定了騎士與農(nóng)奴同時(shí)存在，就應(yīng)該堅(jiān)決按他的旨意辦事，因此農(nóng)奴從來(lái)不抱怨自己的命運(yùn)。如果勞累過(guò)度，他們就會(huì)像沒(méi)有養(yǎng)好的牲畜一樣悄無(wú)聲息地死去。于是農(nóng)奴主們不得不稍微改善他們的待遇。除此之外，還能怎樣呢？如果靠農(nóng)奴及其主人們來(lái)改進(jìn)我們的社會(huì)，現(xiàn)在的我們恐怕還停留在公元12世紀(jì)，正過(guò)著愚昧不堪、落后至極的生活，仇視一切進(jìn)步、文明的東西。

那么，什么是進(jìn)步？你長(zhǎng)大成人后會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界上有很多人認(rèn)為歷史并未發(fā)展進(jìn)步。為了證明自己的觀點(diǎn)，這些“知識(shí)淵博”的人能舉出很多恐怖的事實(shí)。盡管這使得這種論調(diào)看起來(lái)似乎是“鐵證如山”，但事實(shí)并非如此，我希望你們不要輕信這種無(wú)稽之談。眾所周知，我們的祖先先是用100萬(wàn)年的時(shí)間才學(xué)會(huì)了在今天看來(lái)易如反掌的直立行走，接著又用了許多世紀(jì)才完成了從鳥(niǎo)言獸語(yǔ)到便于理解和交流的語(yǔ)言的蛻變。然后在四千年前，能記錄人類思想精華并推動(dòng)人類文明進(jìn)步的創(chuàng)造 書(shū)寫(xiě)術(shù)誕生了。祖輩時(shí)代非常前衛(wèi)、大膽的“征服自然”的思想，到現(xiàn)在已經(jīng)成了“陳芝麻爛谷子”，著實(shí)俗不可耐。由此我得出結(jié)論：人類社會(huì)正在以風(fēng)馳電掣的速度發(fā)展進(jìn)步。或許現(xiàn)在的我們太過(guò)于關(guān)注物質(zhì)生活的享受，但我想這種情況在不久的將來(lái)會(huì)得到改觀。到那時(shí)，我們將把全部的精力集中到解決那些與健康、工資、城市建設(shè)等都毫無(wú)關(guān)系的問(wèn)題上。

因此我們完全沒(méi)必要對(duì)過(guò)去的“美好時(shí)光”戀戀不舍。有些人一看到中世紀(jì)氣勢(shì)恢宏的教堂和精美纖巧的藝術(shù)品，就拿它們和我們充斥著煙塵、喧囂和汽車尾氣的惡臭的現(xiàn)代社會(huì)相比，得出“今非昔比”的無(wú)奈感嘆。但事實(shí)上，富麗堂皇的中世紀(jì)教堂周圍也有骯臟、混亂的貧民窟，相比之下，今天最差的公寓也算得上是華貴的宮殿。誠(chéng)然，勇敢的朗斯洛特和帕爾齊法爾（中世紀(jì)騎士小說(shuō)中的神奇英雄，擅長(zhǎng)變幻之術(shù)）在尋找圣杯（傳說(shuō)中耶穌在最后的晚餐上用過(guò)的杯子）時(shí)不必為難聞的汽油味而發(fā)愁。但當(dāng)時(shí)還有很多比汽油味更令人窒息的臭味，比如垃圾的腐臭味、豬圈的味道、從不洗澡的人身上散發(fā)的惡臭等。無(wú)論是哪一種臭味，都比汽油味或汽車尾氣要齷齪、惡心一百倍甚至一千倍。我并不是故意要倒你的胃口，但你在研究古代史籍時(shí)一定會(huì)遇到這樣的情景：一位法國(guó)國(guó)王在憑欄遠(yuǎn)眺，卻被在巴黎街頭亂竄的豬群發(fā)出的惡臭熏得頭昏腦脹；在某個(gè)時(shí)候，天花和瘟疫席卷整個(gè)歐洲，無(wú)數(shù)人因此而喪生?？峙轮挥械竭@時(shí)，你才會(huì)真正理解所謂的“文明”絕不僅僅只是如今的廣告語(yǔ)那么簡(jiǎn)單。

如果沒(méi)有城市，就不會(huì)有人類在過(guò)去六百年的進(jìn)步和發(fā)展