它對人類文明而言極其重要,不可能像政治事件那樣被一筆帶過,因此我不得不多花點筆墨。比如,古埃及、古巴比倫、亞述就是一個城市化的國家;古希臘完全是一個城邦國家;腓尼基的歷史基本上可以被簡化為西頓和提爾兩個城市的歷史;羅馬帝國從本質(zhì)上看只是一座“城內(nèi)城”。由此可以看出,人類社會的藝術(shù)、科學、天文學、建筑學、文學等文明碩果,全部都是城市化的產(chǎn)物。
在將近4000年的時間里,蜂窩似的城鎮(zhèn)一直扮演著世界作坊的角色:它不斷地生產(chǎn)商品,推動文明的發(fā)展,并創(chuàng)造文學和藝術(shù)。在隨后而至的大遷徙時代,日耳曼人徹底摧毀了盛極一時的羅馬帝國,也毀滅了他們認為一無是處的城市,歐洲再次成為一個草原和農(nóng)莊的世界。在這個愚昧、落后的時代,曾被引以為傲的土地被閑置、荒廢,歐洲全速前進的腳步徹底停止。接著,十字軍東征為重新利用土地做出了準備,卻被城市里的市民攫取了文明的果實。
我在前面說過,建有高大、堅固的城墻的城堡和修道院是騎士們和僧侶們的家,他們各司其職,保衛(wèi)著人們的肉體和靈魂。后來,一些手工藝人,如屠夫、面包師傅、蠟燭工人等開始搬到城堡附近居住,既滿足了封建領(lǐng)主的生活需要,也保障了自己的生命和財產(chǎn)安全,但這完全要看主人的臉色。如果主人心情好,會準許他們?yōu)樽约旱姆课輫弦蝗Ψ雷o欄,這對他們來說是最大的恩惠了。因此,當主人出來巡查時,這些手工藝人就要跪著親吻他的手以示謝恩。
而十字軍東征讓這樣的世界黃鶴一去不復(fù)返。多年前的移民潮將人們從歐洲東北部帶到了西部,十字軍東征則反其道而行之,它使人們從歐洲西部這塊大荒原移居到文明、發(fā)達的地中海東南地區(qū)。他們發(fā)現(xiàn)世界并不局限在巴掌大的院子里,逐漸對美麗的服飾、舒服的住房、香甜的美食和其他神秘的東方物產(chǎn)產(chǎn)生了極大的興趣,即使是回到老家后仍然對這些美好的事物念念不忘。于是,中世紀唯一的商人 背著貨框的貨郎嘗試著添置了這些新鮮玩意,他們的生意異常火爆,利潤豐厚。為了緩解商品嚴重供不應(yīng)求的問題,精明的商人買了貨車,還專門雇了幾個遠征歸來的戰(zhàn)士當保鏢,以此來應(yīng)對國際戰(zhàn)爭引發(fā)的歐洲犯罪潮。就這樣,他們的生意越做越大,形式也日新月異。當然干這一行也并不容易,他們每到一個新地方,就必須老老實實地向當?shù)氐念I(lǐng)主繳稅。但不管怎么說,生意總是有利可圖,因此商販們?nèi)匀焕^續(xù)著他們的販賣活動。
在幾個機智過人的商人發(fā)現(xiàn)自己就可以生產(chǎn)那些跋山涉水而來的商品后,他們開始在自己家里生產(chǎn)商品,結(jié)束了走街串巷的小販生活,搖身一變成了制造商。他們的商品既能滿足城堡里的領(lǐng)主和修道院院長的需要,還可以賣給附近的城鎮(zhèn)。領(lǐng)主和院長們用農(nóng)產(chǎn)品,如雞蛋、葡萄酒和那時當糖用的蜂蜜來與之交換,但邊遠城鎮(zhèn)的市民只能支付現(xiàn)金。就這樣,制造商和商人逐漸擁有了一些金塊,這使他們的社會地位發(fā)生了翻天覆地的變化。
我們很難想象一個沒有金錢的世界會是什么樣。在現(xiàn)代社會里,沒有錢是萬萬不能的。比如,你吃飯的時候要付錢,乘車的時候要付錢,買晚報的時候也要付錢,如果沒有錢,你就等著挨餓受凍吧!但是在中世紀早期,很多人從來不知道錢到底是什么模樣。因為希臘和羅馬的金銀還被埋在城市的廢墟下面,而這之后的大遷徙又是一個徹徹底底的農(nóng)業(yè)社會,人們自給自足,根本就不需要進行商品交換。
中世紀的騎士都家底殷實,他們不需要花錢買東西,他們的莊園完全可以滿足他自己和家人的一切生活需要。譬如,他們建造城堡時需要磚塊,就在附近的河邊找,需要椽子就更好說了,自家的森林里就有,一些進口的物品則是用自己的農(nóng)產(chǎn)品如蜂蜜、雞蛋、柴火交換得來的。
但是,十字軍東征的橫空出世徹底摧毀了自給自足的自然經(jīng)濟。假設(shè)希爾德海姆公爵要去千里之外的圣地,他除了要忍