具備這樣的實力，或者是不愿意冒傾家蕩產(chǎn)的危險，因此干脆不翻譯，省得操心。

而600年前的情況恰好相反。當時的歐洲還處于懵懂無知的狀態(tài)，不會讀書寫字。少數(shù)會舞文弄墨的人屬于整個知識王國，這個王國在歐洲遍地開花，沒有國別之分，也沒有語言的障礙。大學(xué)就是這個王國的堅強后盾。與現(xiàn)在的堡壘或要塞不同的是，當時的大學(xué)沒有任何限制，一個老師和幾個學(xué)生就可以成立一所大學(xué)，時間不限，地點也不限。這是中世紀和文藝復(fù)興時期與現(xiàn)代社會的又一個區(qū)別?，F(xiàn)代人修建學(xué)校的程序大抵相似：一個有錢人為了回報社會，回報他所在的社區(qū)，或者一個宗教團體想正確引導(dǎo)他的信徒，或者國家為了培養(yǎng)醫(yī)生、律師、教師等社會急需的專用人才就做了這個決定。于是，投資方先把一大筆建校資金存到新學(xué)校的銀行帳戶里，接著就可以動工了，最后就是公開招聘教師，招考學(xué)生。就這樣，一所大學(xué)就辦起來了。

但中世紀的情況卻完全相反。一個睿智的人自言自語說是：“我發(fā)現(xiàn)了一個偉大的真理，我得趕緊把它傳授給其他人。”于是他開始宣揚他的新思想，講授他的新發(fā)現(xiàn)。他的要求很簡單，只要有聽眾就行。這很像現(xiàn)在街頭的即興演講，如果他講得妙趣橫生，就會吸引更多的人來一探究竟。但如果他講得枯燥無味，人們就會聳聳肩膀走人。慢慢地，這位偉大的演講家擁有了一些固定的粉絲。他們不僅定期來聽講，還隨身帶了筆記本、墨水和筆，以便把所有重要的內(nèi)容都記錄下來。假如哪天老師講學(xué)的時候正敢上下雨，他們就挪到某個空置的地下室或者是索性到老師的家里繼續(xù)學(xué)習(xí)。老師坐在椅子上高談闊論，學(xué)生全神貫注地坐在地上聽講，這就是最早的大學(xué)。

“Unibersetas（大學(xué)）”在中世紀的意思是“由老師和學(xué)生組成的團體”。老師就是一切，在哪里上課根本不重要。以一件發(fā)生在9世紀的事情為例。當時，那不勒斯的薩勒諾小城遠近聞名，有很多醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生，數(shù)之不盡的人紛紛慕名前來求教，然后就出現(xiàn)了著名的薩勒諾大學(xué)（它存在了將近1000年，直到1817年才關(guān)閉），將古希臘最偉大的醫(yī)生希波克拉底畢生的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗傳授給世人，造福全人類。

再以布列塔尼的神父阿貝拉德為例。從12世紀早期開始，他就一直在巴黎宣講神學(xué)和邏輯學(xué)，數(shù)以千計的熱血青年紛紛涌到巴黎，聆聽他的教誨。一些對阿貝拉德的觀點持有異議的神父也不遠千里來與之辯論。很快，巴黎街上到處都是英國人、法國人和意大利人，甚至還有遠道而來的瑞典人和匈牙利人，他們吵得不可開交。于是在塞納河小島的老教堂旁邊，舉世聞名的巴黎大學(xué)誕生了。

意大利博洛尼亞城有一位格拉提安的教士，他編了一本基督教會的律法教科書。教科書在歐洲流傳開后，各地的年輕教士和世俗人士紛紛涌到這里，聆聽格拉提安的真知灼見。為了與刻薄的地主、店主和女房東相對抗，這些人自發(fā)結(jié)成了一個互助會，這就是后來的博洛尼亞大學(xué)。

后來不知出于什么原因，巴黎大學(xué)發(fā)生了一場爭論。許多憤憤不平的老師和學(xué)生一起出走，最終在泰晤士河邊的小鎮(zhèn)牛津安了新家，這就是著名的牛津大學(xué)。1220年，相同的情況在博洛尼亞大學(xué)發(fā)生了。對學(xué)校不滿的老師和學(xué)生移居帕多瓦，使這座意大利小城擁有了引以為豪的大學(xué)。很快，大學(xué)有如雨后春筍般遍布整個歐洲。這種情況還廣泛發(fā)生在西班牙的巴利亞多里德和波蘭的克拉科夫、法國的普瓦捷和德國的羅斯托克之間。

確實，這些早期的教授講授的東西在今天看來有些荒誕，因為我們滿腦子都是數(shù)學(xué)和幾何原理。但我想要強調(diào)一個事實：中世紀（尤其是13世紀）并不是一個完全靜止的時代。那時的年輕人同樣生機盎然，會在強烈的好奇心的驅(qū)使下提出自己的疑問和看法。正是這種生生不息的激情，催生了偉大的文藝復(fù)興。

就在中世紀的舞臺幕布緩緩落下之前，一個