貳·壹

勒馬踟躕儒道口

一 苦難社會(huì)

戰(zhàn)亂，戰(zhàn)亂。往東是刀槍火海，無數(shù)的少年或著單衣、或著破甲，蹬踏著撕開了大嘴的草鞋，奮力奔跑在蒺藜遍布的大地上。

濃煙四起，旋轉(zhuǎn)，上升，以一種鋪天蓋地之勢席卷著天空。

整個(gè)世界昏暗了，炎日的照耀不見了，那些堅(jiān)毅的、執(zhí)著的、苦悶的、糾結(jié)的、癡呆的、涕淚泗流的面孔，正努力地勸說著自己，別睡，別睡，睡了就再也醒不過來了。

他們四肢緊繃，肌肉攢在一起，這一切只為了可以睜大雙眼，在漫無方向的世界里尋覓一絲光亮。

這就是魏晉社會(huì)，一個(gè)戰(zhàn)爭紛亂的年代。

我們在說魏晉社會(huì)的時(shí)候，說得比較多的，是魏晉社會(huì)的繁華，特別是它的城市文化，說得不多的，是魏晉社會(huì)的苦難，從國計(jì)民生的角度說，魏晉社會(huì)，是中國歷史上一個(gè)苦難時(shí)期。還是拿魏和晉做分界線，曹魏時(shí)期，是中國封建社會(huì)一個(gè)痛苦的恢復(fù)期，但是之后的西晉，卻是中國封建社會(huì)在經(jīng)過了短暫的恢復(fù)之后，重新陷入墮落的黑暗時(shí)期。

如果我們僅僅以知識分子的待遇，來評判魏和晉究竟哪個(gè)朝代更好，相信大多數(shù)知識分子都會(huì)選擇前者，雖然在曹魏時(shí)代，曹家父子奉行果決的高壓政策，但在司馬昭當(dāng)政的時(shí)候，這種政策達(dá)到了恐怖的頂點(diǎn)。曹魏時(shí)期，中國北方經(jīng)濟(jì)在經(jīng)過了長時(shí)間戰(zhàn)亂后，進(jìn)入快速的恢復(fù)期，曹魏政權(quán)為恢復(fù)經(jīng)濟(jì)作出的種種努力，諸如實(shí)行屯田、減稅等政策，使長期遭受戰(zhàn)亂的老百姓，開始了難得的和平時(shí)光。之后的晉朝，雖然一度延續(xù)了這個(gè)趨勢，但是當(dāng)經(jīng)濟(jì)快速回升之后，卻陷入了奢靡、享樂、貧富差距日益擴(kuò)大的危機(jī)之中，并最終遭到了這個(gè)危機(jī)的報(bào)復(fù)，五胡十六國的戰(zhàn)火，把西晉的繁華付之一炬。

但無論是魏還是晉，苦難都是這個(gè)時(shí)代底層老百姓的主旋律。這段時(shí)期的中國，可以說是多災(zāi)多難，天災(zāi)方面，尤其是中原地區(qū)，從東漢末年開始，就遭到了輪番的天災(zāi)打擊，特別是席卷中原的蝗災(zāi)和旱災(zāi)，在從魏到晉的幾十年里，發(fā)生了至少十次，十年一遇乃至百年一遇的自然災(zāi)害，都集中在這一時(shí)期。