本書中所有的錯(cuò)誤都是我一手造成的，而其中的真知灼見則來自那些比我更熟悉這個(gè)題目的人。在對(duì)淵博的學(xué)識(shí)進(jìn)行巧取豪奪的過程中，我最應(yīng)當(dāng)感謝的是彼得·Ｈ．巴克博士。每個(gè)探訪太平洋的旅客都應(yīng)該把他的著作《日出時(shí)的北歐海盜》放進(jìn)行囊。而且，旅客們應(yīng)當(dāng)放下體貼的親戚帶著一路平安的祝愿饋贈(zèng)給他的那一堆偵探小說，先把它讀完。這位卓越的醫(yī)生兼人類文化學(xué)者是個(gè)幸運(yùn)的家伙。他的父親是歐洲人，母親卻是個(gè)毛利女子，而他自小跟隨著母親的族人在新西蘭長(zhǎng)大。

因此，他對(duì)毛利語(yǔ)像我對(duì)荷蘭語(yǔ)一樣，他不需以外人的眼光看待這個(gè)奇特的種族，而是從內(nèi)部著手的人類文化學(xué)者。關(guān)于這一點(diǎn)的重要性，幾乎沒有人能像本書的作者了解得那樣深刻，因?yàn)樗^著雙重生活。他移居美國(guó)社會(huì)應(yīng)付自如，但是如果把他放回新西蘭的村子里，鄰居必定以為他根本就沒離開過。他仍然有著從前在這里生活的“感覺”，而這正是了解另一個(gè)種族的唯一途徑。

杰出的彼得·巴克告訴我，他完全同意這種觀點(diǎn)，并且指出這在波利尼西亞人中間是再正確不過了。在整個(gè)太平洋上，要和土著居民建立真正的聯(lián)系，就必須首先是一個(gè)土著（或者至少被看做是土著）。巴克教授無論走到哪里，都因?yàn)槟赶底嫦鹊木壒?，被?dāng)做家族的一分子。人們不把他當(dāng)外人，因此他了解許多事情，而這些知識(shí)對(duì)于即便是最善意、最有準(zhǔn)備的歐洲考察者都將永遠(yuǎn)是不解之謎。同時(shí)，由于他在歐洲接受過訓(xùn)練，巴克博士可以把以這種家庭方式獲得的材料加以甄選分類，可以確定其中有多少是出自種族自豪感、不確實(shí)的記憶或取悅于陌生人的心理而應(yīng)該剔除。

因?yàn)樵谟龅讲饿L人、商賈和傳道士之前，可憐的波利尼西亞人一直講求一種極其精妙的禮節(jié)。在他們看來，和陌生人爭(zhēng)辯是不合適的。如果遠(yuǎn)方的來客說：“啊，這個(gè)漂亮的雕像一定有上千年了！”一個(gè)土著就會(huì)禮貌地深深一鞠躬，說道：“尊敬的閣下，它正是有一千年了?！奔词顾〉臅r(shí)候親眼看見村里的雕刻匠用當(dāng)?shù)氐纳皫r刻出了這座神像也不要緊，外鄉(xiāng)人以為它有一千年，那它就是有一千年好了。

了解真相的辦法只有一個(gè)。那就是搜集一切現(xiàn)有的證據(jù)，把不同的項(xiàng)目進(jìn)行核對(duì)比較，然后通過準(zhǔn)確地把握當(dāng)?shù)囟Y儀的情況，做出看來合情理的結(jié)論。一般的白人是干不了這事的，他很快就會(huì)被各種互相矛盾的說法氣得火冒三丈，痛罵這些可憐的異教徒是不可救藥的騙子。而異教徒們覺得，自己這樣可資嘉獎(jiǎng)的“取悅”心理得到這種回報(bào)，實(shí)在可恨，于是從此再也不開口了，只是對(duì)愚蠢的外鄉(xiāng)人講些瞎話。

他們肯定只要講得夠離奇，他一定會(huì)當(dāng)真的。這樣就產(chǎn)生了一些輕松愉快的無稽之談，比如說什么夏威夷航海家們用葫蘆當(dāng)作原始的六分儀找到了穿越太平洋的航線。這里面一句真話也沒有。這是一個(gè)瓦胡①酋長(zhǎng)，很了解白人，又看到有這么一個(gè)作弄這些自高自大的客人的絕好機(jī)會(huì)，一時(shí)興起編造了這個(gè)故事。但是自此之后，每一本關(guān)于太平洋的書里都記載了那只內(nèi)瓤稀軟的有洞葫蘆，不管這種說法有多少次受到質(zhì)疑，它必定將不斷流傳下去，直到時(shí)間終結(jié)。我完全理解這個(gè)有著漂亮的棕色皮膚的兄弟的態(tài)度，因?yàn)槲乙苍３Ｔ爝@樣的①夏威夷群島的主島，在太平洋中北部。

波利尼西亞人的世界孽。年輕時(shí)候，每當(dāng)那些年齡不詳、心地善良但智力可疑的無所不在的女士們光臨我可憐的祖國(guó)，為了寫作《美麗小巧的荷蘭》之類的書尋找“地方色彩”，而所有試圖告之以真相的努力都告失敗的時(shí)候，我就講一大堆五花八門的鬼話給她們，心里懷著惡意的快感。當(dāng)土著們注意到了我的做法的時(shí)候，也無一例外地和我一樣加入了這場(chǎng)令人愉快的編造惡作劇的行列，其結(jié)果就像著名的荷蘭名著《漢斯·布林吉》（或《銀冰鞋》）一般驚人。

自從這本書面世，好心的荷蘭人一直煞費(fèi)苦心地想使美國(guó)人相信，書中的記述同真實(shí)情況相差十萬(wàn)八千里；就好像在一本關(guān)于美國(guó)的著作里講頭插羽毛的印第安戰(zhàn)士在百老匯大街上馳騁，而美國(guó)總統(tǒng)則穿著鹿皮衣從白宮窗口射野牛玩兒?？珊商m人的心血都白費(fèi)了。在連續(xù)四代人的時(shí)間里，許多人從《漢斯·布林吉》里學(xué)到了可能將是他們僅有的關(guān)于“低地國(guó)家的生活”的知識(shí)。若是一個(gè)有些見識(shí)的評(píng)論家斗膽提出溫和的反對(duì)意見，人們就叫他閉上嘴；要不就懷疑他是出于忌妒，因?yàn)樗约簭奈磳懗鲞^這樣一部異常生動(dòng)的暢銷書來。于是，我們可憐的土著們就不再費(fèi)口舌了。

愿他們長(zhǎng)壽吧———北海的漢斯·布林吉和珊瑚海的漢斯·布林吉們。因?yàn)橐坏┪覀兊呐袀冎謱ふ业胤缴?，世間是沒有人能夠阻擋她們的。那么祝她們走運(yùn)，也祝福那位在新幾內(nèi)亞靠“食人花”出名的女士。至少她聽說幾個(gè)真正的植物學(xué)家的態(tài)度后，還知道回到屋子里去。博學(xué)的印第安斯瓦米人在收新徒弟的時(shí)候，要他第一步先忘記以前學(xué)的所有東西。這是最難做到的一件事。然而，我還是在這里要求你也試著忘掉以前知道的太平洋早期歷史；忘記你在課堂里學(xué)的東西；忘記麥哲倫、塔斯曼和庫(kù)克上尉等等擠滿了航海史的著名歐洲航海家的名字。