沈玉對我說，當專業(yè)的就得學習，得進修一些課程。于是她繼續(xù)上學，算培訓班之類的，也上了半年。畢業(yè)那天時令不錯，是驚蟄。沈玉說，蟲子活了，人也該動了，這是給我征兆呢，我大概得不停演戲了。

我說，沈玉我們該休息休息，我一直都在忙，我也累得慌，我需要休息，我請個大假，我們出去玩玩？都驚蟄了，春天的美麗已經(jīng)來了，我想狂玩一陣子啊。

沈玉說，我和我媽說說，說好了就去玩。

我們預定了去深圳的機票，準備先去海邊看看，“小資”一番。

換個場景。沈玉說。人生的戲要分無數(shù)個場景的，我爸說了――人生一出戲。

這句話是沈玉她媽告訴她的，很多年來幾乎成了沈玉的座右銘。

公元二○○三年，農歷剛剛過驚蟄。我們剛到深圳，剛住下，沈玉的手機響起。手機里面說，快點回昆明，找黃老師，試鏡頭、簽合同，連續(xù)劇三十集，片酬頗高。

我自己去了小梅沙海灘，因為沈玉馬不停蹄回昆明去了。

我在小梅沙租了一個帳篷，天黑下來的時候我躺在帳篷里。外面不遠處有一小堆篝火，火光映出一個人影向我這個帳篷走來，是個女的，披著軍大衣，但長發(fā)飄飄。她走到我?guī)づ耖T口，我看見她大衣里面穿的是泳衣，輪廓時隱時現(xiàn)，給我的感覺十分具體，前胸和屁股都圓，就跟沈玉的一樣。

當然，不是沈玉。她叫蔡紅梅，一個土得掉渣的名字。但她說，她是個演員。

爸，你記不記得？二十多年前，你把我扛在肩上到盤龍江邊兒看大戲，戲臺上粉墨登場的演員都花花綠綠的。我看不懂，你好像十分懂，你給我講了很多戲里的故事，那些故事一般都用于我睡覺前的消遣。二十多年，我把那些故事幾乎忘沒了，卻隱約能記得住你給我講大戲時的表情是眉飛色舞，還有，我能記住兩句戲詞，帶韻調的那種，“因何錯愛小生至――此――？”“愛的你一品――人――才！”

哪出戲這是？你告訴過我，我忘記了。好像是一個姓柳的男人問一個姓杜的小姐，對，你說那臺上演的是鬼魂！

那時你的故事一般不能使我安然入睡，而是你的手表戴在我手腕上我才能睡過去。那塊表你臨走時給了我，已經(jīng)壞了，修也修不好，我就放在書桌上的一個玻璃器皿里，算我的收藏了。

蔡紅梅的手腕子上戴了一塊老式手表，和她的青春及其氣質極不相配，這手表我注意了好久，被她看出來了，她說，那是她爸爸的手表，她爸爸很久以前跟一個年輕的女人去了美國，她和媽媽都不知道詳細情況，只是覺得應該確定爸爸不可能再回中國了，于是她在家里四處找關于爸爸的紀念物，找到了這塊手表。

我爸也有一塊老手表，也是我的收藏品。我說。

你爸爸也跟女人私奔了嗎？她問。

沒，他自己走的，我媽還愛著他，他還是走了，那時我還小。我說。

蔡紅梅坐在我的帳篷門口，手里拿著啤酒和荔枝汁。她說，今夜你要是不回市區(qū)，我就坐在你帳篷里一直到天亮吧，我明天早晨排戲，凌晨就要開始拍，就在這個海灘上，我要熬紅了眼睛才能演好那個角色，而且，我需要感受夜里大海邊的恐怖。

你也是演員？我問。

怎么還也？你也是演員嗎？她反問。

不不，只是我經(jīng)常遇到演員，連我的女朋友也是演員。我說。

蔡紅梅是這個連續(xù)劇的女主角。我沒聽說過她的名字是因為我在此之前從來不看電視劇，尤其是連續(xù)劇。蔡紅梅拍的就是連續(xù)劇，四十多集。她對我說，在深圳拍攝了二十天了，累得精疲力竭了，再堅持一個星期就結束了，要回北京了，那時她就不孤單了，男朋友在北京等她。

午夜以后，對我是個折磨。蔡紅梅坐在門口瑟瑟發(fā)抖，還在喝冰涼的啤酒，我卻蓋上毛毯睡意橫沖直撞。我說，你真不睡覺？要不我先睡半小時，然后你來睡半小時，我們換著睡？