沈玉對(duì)我說(shuō)，當(dāng)專(zhuān)業(yè)的就得學(xué)習(xí)，得進(jìn)修一些課程。于是她繼續(xù)上學(xué)，算培訓(xùn)班之類(lèi)的，也上了半年。畢業(yè)那天時(shí)令不錯(cuò)，是驚蟄。沈玉說(shuō)，蟲(chóng)子活了，人也該動(dòng)了，這是給我征兆呢，我大概得不停演戲了。

我說(shuō)，沈玉我們?cè)撔菹⑿菹?，我一直都在忙，我也累得慌，我需要休息，我?qǐng)個(gè)大假，我們出去玩玩？都驚蟄了，春天的美麗已經(jīng)來(lái)了，我想狂玩一陣子啊。

沈玉說(shuō)，我和我媽說(shuō)說(shuō)，說(shuō)好了就去玩。

我們預(yù)定了去深圳的機(jī)票，準(zhǔn)備先去海邊看看，“小資”一番。

換個(gè)場(chǎng)景。沈玉說(shuō)。人生的戲要分無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)景的，我爸說(shuō)了――人生一出戲。

這句話(huà)是沈玉她媽告訴她的，很多年來(lái)幾乎成了沈玉的座右銘。

公元二○○三年，農(nóng)歷剛剛過(guò)驚蟄。我們剛到深圳，剛住下，沈玉的手機(jī)響起。手機(jī)里面說(shuō)，快點(diǎn)回昆明，找黃老師，試鏡頭、簽合同，連續(xù)劇三十集，片酬頗高。

我自己去了小梅沙海灘，因?yàn)樯蛴耨R不停蹄回昆明去了。

我在小梅沙租了一個(gè)帳篷，天黑下來(lái)的時(shí)候我躺在帳篷里。外面不遠(yuǎn)處有一小堆篝火，火光映出一個(gè)人影向我這個(gè)帳篷走來(lái)，是個(gè)女的，披著軍大衣，但長(zhǎng)發(fā)飄飄。她走到我?guī)づ耖T(mén)口，我看見(jiàn)她大衣里面穿的是泳衣，輪廓時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，給我的感覺(jué)十分具體，前胸和屁股都圓，就跟沈玉的一樣。

當(dāng)然，不是沈玉。她叫蔡紅梅，一個(gè)土得掉渣的名字。但她說(shuō)，她是個(gè)演員。

爸，你記不記得？二十多年前，你把我扛在肩上到盤(pán)龍江邊兒看大戲，戲臺(tái)上粉墨登場(chǎng)的演員都花花綠綠的。我看不懂，你好像十分懂，你給我講了很多戲里的故事，那些故事一般都用于我睡覺(jué)前的消遣。二十多年，我把那些故事幾乎忘沒(méi)了，卻隱約能記得住你給我講大戲時(shí)的表情是眉飛色舞，還有，我能記住兩句戲詞，帶韻調(diào)的那種，“因何錯(cuò)愛(ài)小生至――此――？”“愛(ài)的你一品――人――才！”

哪出戲這是？你告訴過(guò)我，我忘記了。好像是一個(gè)姓柳的男人問(wèn)一個(gè)姓杜的小姐，對(duì)，你說(shuō)那臺(tái)上演的是鬼魂！

那時(shí)你的故事一般不能使我安然入睡，而是你的手表戴在我手腕上我才能睡過(guò)去。那塊表你臨走時(shí)給了我，已經(jīng)壞了，修也修不好，我就放在書(shū)桌上的一個(gè)玻璃器皿里，算我的收藏了。

蔡紅梅的手腕子上戴了一塊老式手表，和她的青春及其氣質(zhì)極不相配，這手表我注意了好久，被她看出來(lái)了，她說(shuō)，那是她爸爸的手表，她爸爸很久以前跟一個(gè)年輕的女人去了美國(guó)，她和媽媽都不知道詳細(xì)情況，只是覺(jué)得應(yīng)該確定爸爸不可能再回中國(guó)了，于是她在家里四處找關(guān)于爸爸的紀(jì)念物，找到了這塊手表。

我爸也有一塊老手表，也是我的收藏品。我說(shuō)。

你爸爸也跟女人私奔了嗎？她問(wèn)。

沒(méi)，他自己走的，我媽還愛(ài)著他，他還是走了，那時(shí)我還小。我說(shuō)。

蔡紅梅坐在我的帳篷門(mén)口，手里拿著啤酒和荔枝汁。她說(shuō)，今夜你要是不回市區(qū)，我就坐在你帳篷里一直到天亮吧，我明天早晨排戲，凌晨就要開(kāi)始拍，就在這個(gè)海灘上，我要熬紅了眼睛才能演好那個(gè)角色，而且，我需要感受夜里大海邊的恐怖。

你也是演員？我問(wèn)。

怎么還也？你也是演員嗎？她反問(wèn)。

不不，只是我經(jīng)常遇到演員，連我的女朋友也是演員。我說(shuō)。

蔡紅梅是這個(gè)連續(xù)劇的女主角。我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的名字是因?yàn)槲以诖酥皬膩?lái)不看電視劇，尤其是連續(xù)劇。蔡紅梅拍的就是連續(xù)劇，四十多集。她對(duì)我說(shuō)，在深圳拍攝了二十天了，累得精疲力竭了，再堅(jiān)持一個(gè)星期就結(jié)束了，要回北京了，那時(shí)她就不孤單了，男朋友在北京等她。

午夜以后，對(duì)我是個(gè)折磨。蔡紅梅坐在門(mén)口瑟瑟發(fā)抖，還在喝冰涼的啤酒，我卻蓋上毛毯睡意橫沖直撞。我說(shuō)，你真不睡覺(jué)？要不我先睡半小時(shí)，然后你來(lái)睡半小時(shí)，我們換著睡？