前后不到一年時(shí)間，和蔡紅梅的細(xì)節(jié)對(duì)話我已經(jīng)記不清了。我現(xiàn)在確定我不愛(ài)她，甚至我模糊了她，模糊下去，就能忘卻。要是我愛(ài)她，我會(huì)記住她每一句話的，就像我能記住沈玉的每一句話一樣。

沈玉在我第二天回到小客棧后來(lái)到我身邊，我便當(dāng)了一次演員。她在晚上安慰我說(shuō)，雖然你去玩的時(shí)候沒(méi)有我在你身邊，但我就在你的心里不是？你回到這個(gè)小客棧我還不是急三火四地來(lái)看你不是？沈玉還說(shuō)，我們導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)你了，那天在稻田邊上你看我拍戲，導(dǎo)演就注意上你了，他讓我和你說(shuō)說(shuō)，來(lái)演個(gè)小角色成不成？

說(shuō)什么呢！我哪會(huì)演戲！我說(shuō)。

我都能行，你憑什么不行？沈玉說(shuō)。

在我的感覺(jué)中，演員，是個(gè)極其特殊的工作，他需要在鏡頭前不停地表現(xiàn)喜怒哀樂(lè)，只要一上戲，必須調(diào)動(dòng)出所經(jīng)歷過(guò)的和所想象過(guò)的所有感覺(jué)，這樣才能造就出一個(gè)形象。我是絕對(duì)沒(méi)有這個(gè)天賦的，我在想起我曾經(jīng)的最高興最痛苦的時(shí)刻時(shí)，臉上和心里都一樣平靜，我覺(jué)得，在日子里，在我所處的生活里，無(wú)須表現(xiàn)，無(wú)須時(shí)常調(diào)動(dòng)喜怒哀樂(lè)，因?yàn)槟菢莹D―幾十年下來(lái)會(huì)累得不成人樣。

沈玉也不知道導(dǎo)演要我演什么，她只說(shuō)戲里的專職演員不夠，攝像師、場(chǎng)記什么的都客串角色。我說(shuō)，我想演“哈里?波特”。

演戲、拍電影、電視劇，并不在我的幻想當(dāng)中，也并不在我的理想當(dāng)中。多年來(lái)我一直沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃或者憧憬，我只想眼前能觸摸得到的東西，比方我現(xiàn)在想的最多的就是和沈玉的愛(ài)情以及什么時(shí)候能成這個(gè)婚姻。當(dāng)然，我愛(ài)沈玉，不是很多戲里那樣激烈地迸發(fā)出來(lái)的愛(ài)情，是從兩小無(wú)猜開(kāi)始的默默的愛(ài)情。小時(shí)候我們就在一起，就在心里感覺(jué)愛(ài)情，上大學(xué)的時(shí)候我就把這愛(ài)情帶進(jìn)校園，因?yàn)樯现袑W(xué)是無(wú)論如何也不太敢在老師同學(xué)們面前顯露早戀，上了大學(xué)對(duì)我等于長(zhǎng)大成人了。我拉著沈玉一起去報(bào)到，表現(xiàn)出了極大的幸福和不孤單，引得同學(xué)們長(zhǎng)久不息的關(guān)注――那時(shí)我真有點(diǎn)迫不及待了。沈玉那時(shí)就像個(gè)漂亮的鄰家妹妹，就像和我是一個(gè)學(xué)校一個(gè)班級(jí)的同學(xué)，形影不離。她的學(xué)校離我的學(xué)校大約五千公尺，這五千米練就了她的體格。沈玉說(shuō)，騎單車走五公里上坡路，在高原，運(yùn)動(dòng)量極大。

于是，沈玉給我依次介紹，這是導(dǎo)演，這是攝像，這是服裝，這是場(chǎng)記……二○○三年天氣極熱的一天，我走進(jìn)了滿眼“特型”人物的劇組，山羊胡的年輕人，長(zhǎng)發(fā)披肩的老人，戴著大太陽(yáng)鏡的抽煙女人……藝術(shù)人生，特色無(wú)限，我隨口能說(shuō)出來(lái)很多廣告創(chuàng)意來(lái)，這個(gè)團(tuán)體的人和街上的人的確不一樣，很不一樣。

導(dǎo)演按住我的肩膀說(shuō)，小伙子，需要你演一個(gè)角色，最多兩分鐘的戲。玉泉大師回憶年輕時(shí)候失戀的事情，你來(lái)演年輕時(shí)候的玉泉大師，你只需要站在廟前，滿臉傷痕，目光呆滯，只看著廟門(mén)，他的幻覺(jué)里是女人，我們用特技來(lái)處理。

我的臉上被涂上油彩，頭上帶上了發(fā)套，身上換了件古代的長(zhǎng)袍。

廟門(mén)緊閉。

一個(gè)懸空的架子在我腦袋的右上方搖動(dòng)，我的身后有人喊，預(yù)備。

我根據(jù)導(dǎo)演的提示，去想我生活中最凄慘的故事。我想小時(shí)候我媽給我吃的面包好難吃，想我在小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候在課堂上尿了褲子，想初中時(shí)候因?yàn)槲疑镎n不及格被女生們奚落……一切發(fā)生過(guò)的凄慘都想過(guò)了，絕對(duì)有兩分鐘了，但我的身后沒(méi)有人喊“OK”，我只好再重復(fù)想一次，這次我加上了一些內(nèi)容，我想，你玉泉大師真不如我，連愛(ài)情也保不住，還當(dāng)什么大師！也許就是因?yàn)槟銓?duì)自己的愛(ài)情沒(méi)信心，才做了和尚成為大師？反正你真得很苦，你不如我幸福，我有愛(ài)情，有女人。哦，你凄慘，我這里為了你而凄慘。

那句“OK”終于響起。我回頭看，所有的人都離我很遠(yuǎn)，退到了二十米開(kāi)外。沈玉也站在人群里向我招手。沒(méi)有人迎上來(lái)給我送口水喝，沒(méi)有人上來(lái)送把傘或者扇子。