前后不到一年時間，和蔡紅梅的細節(jié)對話我已經(jīng)記不清了。我現(xiàn)在確定我不愛她，甚至我模糊了她，模糊下去，就能忘卻。要是我愛她，我會記住她每一句話的，就像我能記住沈玉的每一句話一樣。

沈玉在我第二天回到小客棧后來到我身邊，我便當(dāng)了一次演員。她在晚上安慰我說，雖然你去玩的時候沒有我在你身邊，但我就在你的心里不是？你回到這個小客棧我還不是急三火四地來看你不是？沈玉還說，我們導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)你了，那天在稻田邊上你看我拍戲，導(dǎo)演就注意上你了，他讓我和你說說，來演個小角色成不成？

說什么呢！我哪會演戲！我說。

我都能行，你憑什么不行？沈玉說。

在我的感覺中，演員，是個極其特殊的工作，他需要在鏡頭前不停地表現(xiàn)喜怒哀樂，只要一上戲，必須調(diào)動出所經(jīng)歷過的和所想象過的所有感覺，這樣才能造就出一個形象。我是絕對沒有這個天賦的，我在想起我曾經(jīng)的最高興最痛苦的時刻時，臉上和心里都一樣平靜，我覺得，在日子里，在我所處的生活里，無須表現(xiàn)，無須時常調(diào)動喜怒哀樂，因為那樣――幾十年下來會累得不成人樣。

沈玉也不知道導(dǎo)演要我演什么，她只說戲里的專職演員不夠，攝像師、場記什么的都客串角色。我說，我想演“哈里?波特”。

演戲、拍電影、電視劇，并不在我的幻想當(dāng)中，也并不在我的理想當(dāng)中。多年來我一直沒有長遠的計劃或者憧憬，我只想眼前能觸摸得到的東西，比方我現(xiàn)在想的最多的就是和沈玉的愛情以及什么時候能成這個婚姻。當(dāng)然，我愛沈玉，不是很多戲里那樣激烈地迸發(fā)出來的愛情，是從兩小無猜開始的默默的愛情。小時候我們就在一起，就在心里感覺愛情，上大學(xué)的時候我就把這愛情帶進校園，因為上中學(xué)是無論如何也不太敢在老師同學(xué)們面前顯露早戀，上了大學(xué)對我等于長大成人了。我拉著沈玉一起去報到，表現(xiàn)出了極大的幸福和不孤單，引得同學(xué)們長久不息的關(guān)注――那時我真有點迫不及待了。沈玉那時就像個漂亮的鄰家妹妹，就像和我是一個學(xué)校一個班級的同學(xué)，形影不離。她的學(xué)校離我的學(xué)校大約五千公尺，這五千米練就了她的體格。沈玉說，騎單車走五公里上坡路，在高原，運動量極大。

于是，沈玉給我依次介紹，這是導(dǎo)演，這是攝像，這是服裝，這是場記……二○○三年天氣極熱的一天，我走進了滿眼“特型”人物的劇組，山羊胡的年輕人，長發(fā)披肩的老人，戴著大太陽鏡的抽煙女人……藝術(shù)人生，特色無限，我隨口能說出來很多廣告創(chuàng)意來，這個團體的人和街上的人的確不一樣，很不一樣。

導(dǎo)演按住我的肩膀說，小伙子，需要你演一個角色，最多兩分鐘的戲。玉泉大師回憶年輕時候失戀的事情，你來演年輕時候的玉泉大師，你只需要站在廟前，滿臉傷痕，目光呆滯，只看著廟門，他的幻覺里是女人，我們用特技來處理。

我的臉上被涂上油彩，頭上帶上了發(fā)套，身上換了件古代的長袍。

廟門緊閉。

一個懸空的架子在我腦袋的右上方搖動，我的身后有人喊，預(yù)備。

我根據(jù)導(dǎo)演的提示，去想我生活中最凄慘的故事。我想小時候我媽給我吃的面包好難吃，想我在小學(xué)一年級的時候在課堂上尿了褲子，想初中時候因為我生物課不及格被女生們奚落……一切發(fā)生過的凄慘都想過了，絕對有兩分鐘了，但我的身后沒有人喊“OK”，我只好再重復(fù)想一次，這次我加上了一些內(nèi)容，我想，你玉泉大師真不如我，連愛情也保不住，還當(dāng)什么大師！也許就是因為你對自己的愛情沒信心，才做了和尚成為大師？反正你真得很苦，你不如我幸福，我有愛情，有女人。哦，你凄慘，我這里為了你而凄慘。

那句“OK”終于響起。我回頭看，所有的人都離我很遠，退到了二十米開外。沈玉也站在人群里向我招手。沒有人迎上來給我送口水喝，沒有人上來送把傘或者扇子。