喝啤酒者必定思考啤酒。

――華盛頓·歐文

第一次喝啤酒是在我十一歲那年。夏日里的一天，我挨著爸爸坐在我家前門的臺(tái)階上，他替我拿著啤酒罐，所以我才不至于貪嘴多喝?？赡?，他知道些什么。那是一罐弗斯塔夫啤酒，喝起來(lái)暖暖的。由于我們住在路易斯安那州新奧爾良南邊一點(diǎn)的卡真①三角洲路上，這里的氣候炎熱得要命，像啤酒這樣本該冰涼的東西在開(kāi)罐以后也保持不了多久。

不過(guò)，我才不管這許多，直接就灌了一大口。

老爸鐘愛(ài)弗斯塔夫這個(gè)牌子，并不是因?yàn)樗煽?，也不是因?yàn)樗绕渌呐谱訌?qiáng)多少，而是因?yàn)樗鼙阋耍绕渌€是每周六下午電視轉(zhuǎn)播的全美職棒聯(lián)賽的贊助商。我們兄弟六個(gè)，從會(huì)說(shuō)話起就是狂熱的棒球迷。那時(shí)我們剛有了第一臺(tái)電視機(jī)。暗黑色的厚重機(jī)身，排列整齊的黃色塑料大旋鈕，正中間是一個(gè)小小的顯示屏。不過(guò)，在我們住的鄉(xiāng)下，電視信號(hào)并不理想。但如果某人跑到屋外去，把天線調(diào)準(zhǔn)新奧爾良轉(zhuǎn)播臺(tái)的方向時(shí)，屋內(nèi)的人便會(huì)叫喊并告知前者已有圖像，我們就能看到一場(chǎng)略帶雪花的灰白色比賽轉(zhuǎn)播了。

皮·維·里斯和帝茲·迪安兩人一起進(jìn)行實(shí)況轉(zhuǎn)播。他們倆我們都挺喜歡，但還是偏愛(ài)帝茲·迪安。這是因?yàn)椋旱谝?，他?huì)在休息時(shí)間唱那首“瓦伯什炮彈”，這是我爸爸最喜歡的歌曲之一；第二，我爺爺以前曾和小帝茲以及他兄弟保羅在阿肯色州一起打過(guò)半職業(yè)性的棒球比賽，而阿肯色州就是我爸爸、我爺爺和迪安一家共同的家鄉(xiāng)。

我爸爸覺(jué)得弗斯塔夫不僅僅是在贊助棒球比賽，它還在幫助阿肯色州的人民，尤其是那些我們認(rèn)識(shí)的人。（當(dāng)然，阿肯色州的人們也是這樣想的，并且我也看不出這有什么錯(cuò)。）我爸爸也常喝藍(lán)帶，有閑錢時(shí)還會(huì)來(lái)點(diǎn)瓶裝的米勒高生命。但是，他一直忠誠(chéng)于弗斯塔夫這個(gè)牌子，直到這個(gè)公司被競(jìng)爭(zhēng)和金融家們拖垮。

起初，我對(duì)所喝的那一大口啤酒并沒(méi)多大的感覺(jué)，很可能是給嚇住了。不過(guò)現(xiàn)在回想起來(lái)，真正給我切實(shí)震撼的是在我喉嚨口跳躍的微苦的氣泡。接著，啤酒發(fā)散而上，刺激著我的鼻子，弄紅了我的耳朵，刺痛我的頭皮，順著脊梁陣陣發(fā)冷。這恐怕就是人們常說(shuō)的原罪吧。

盡管我是在上大學(xué)后才經(jīng)常喝啤酒的，但是當(dāng)我喝下第一口后就知道無(wú)法自拔了，許多啤酒愛(ài)好者都和我一樣。時(shí)至今日，我的朋友們大多是啤酒的愛(ài)好者。

不過(guò)，我得承認(rèn)界定啤酒愛(ài)好者的范圍并且找到適當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)是很困難的。這是我經(jīng)常思考的問(wèn)題之一。誠(chéng)然如我在《華爾街日?qǐng)?bào)》的一名同事所說(shuō)，這不是寫一兩篇文章所能解決的，我應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真地寫一本有關(guān)啤酒的完整著作。恰好有一位出版商對(duì)此深感興趣，當(dāng)然這也就非常明顯地意味著這本書應(yīng)當(dāng)浸潤(rùn)著深刻新穎的觀點(diǎn)，尤其是在我發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上已經(jīng)有了不少有關(guān)啤酒的書籍的時(shí)候。其中大多數(shù)是有關(guān)啤酒品嘗的，還有一部分介紹了啤酒的歷史，再者就是涉及啤酒工業(yè)、市場(chǎng)狀況、業(yè)界大亨以及其他一些方面的了。當(dāng)然，作為探討介紹的主題，這些都是有其價(jià)值的，并且成為許多書籍的基礎(chǔ)，但是它們卻絲毫不能引起我寫作的興趣。不過(guò)，我想到從一個(gè)更折衷的視角去看待啤酒，將上述所有元素同我小時(shí)候那段對(duì)啤酒又愛(ài)又懼的感情融合在一起。我打算從美國(guó)啤酒文化這個(gè)與啤酒愛(ài)好者緊密相連的角度入手，沒(méi)有比這更好的方法了。

如果你告訴別人你在寫書，他們的第一個(gè)問(wèn)題通常是：“關(guān)于哪方面的？”但是當(dāng)我周游全國(guó)為這本書搜集資料，走訪了許多啤酒愛(ài)好者的時(shí)候，緊接著第一個(gè)問(wèn)題，他們會(huì)問(wèn)：“為什么是你？”

其實(shí)，啤酒愛(ài)好者真正所想問(wèn)的是：我是否是他們中的一員。那怎樣證明 這一點(diǎn)呢？據(jù)我所知，啤酒愛(ài)好者之間有著很多交流，但對(duì)于“外人”，他們對(duì)自己的熱情有所保留。所以我會(huì)告訴他們自己小時(shí)候曾坐在父親的雙膝上飲啤酒，盡管自己還喝過(guò)單一麥芽威士忌和葡萄酒，但是什么也比不上在一個(gè)暖和的天氣里坐在球場(chǎng)或是海灘上來(lái)上一杯冰啤酒――當(dāng)然我得承認(rèn)開(kāi)始寫這本書的時(shí)候，我并沒(méi)有比普通人更多的啤酒知識(shí)以及品嘗經(jīng)驗(yàn)甚至是偏好，除了不太喜歡淡啤酒，當(dāng)然我對(duì)喜歡它的人并無(wú)意見(jiàn)。在寫這本書之前或是現(xiàn)在，我都不會(huì)裝作對(duì)啤酒很在行。在我成長(zhǎng)的年代里，人們只知道兩種壞啤酒：溫啤酒、淡啤酒，最壞的情況是根本沒(méi)有啤酒。另外，求學(xué)期間的窮困生活令我喜歡上了廉價(jià)啤酒，它有益健康的功效足以讓我對(duì)大眾市場(chǎng)上那些毫無(wú)特色的產(chǎn)品和中產(chǎn)階級(jí)啤酒人士的品味偏好不屑一顧，盡管長(zhǎng)期以來(lái)我也是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的啤酒愛(ài)好者。一個(gè)能在99純度，喝上半打巴克紅啤酒的家伙是不會(huì)喝醉的，這是個(gè)你不得不承認(rèn)的事實(shí)。