不過，當(dāng)我1971年剛大學(xué)畢業(yè)，按慣例去歐洲旅行，進(jìn)入了以前毫不知曉的歐洲啤酒世界時(shí)，我是真的給嚇倒了。后來，90年代早期，當(dāng)時(shí)我正好擔(dān)任《華爾街日?qǐng)?bào)》駐倫敦記者，開始喜歡上了所謂的英式啤酒，發(fā)現(xiàn)所有能滿足狄更斯和塞繆爾·約翰遜的啤酒，也能滿足我。現(xiàn)在我已經(jīng)泡在啤酒的世界里一年多了，有機(jī)會(huì)在全國各地品嘗不同口味的啤酒，自然而然我的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)也得到了積累。

在美國市場(chǎng)上，把國產(chǎn)和進(jìn)口的啤酒品牌都算在一起大約有3400種。我差不多喝過其中的15％，并且能閉著眼睛分辨星鯊的60分IPA（印度麥酒）、司馬特諾斯·樸次茅斯貯藏酒、百威之間的區(qū)別。不過我并不會(huì)因?yàn)樽约旱南埠枚H低其他的品牌，因?yàn)檫@并不是在統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)下可以衡定的。

我在這本書里所能帶給讀者的是一個(gè)觀察者在進(jìn)行豐富考察之后所呈現(xiàn)出的感知和了解。這可以恰當(dāng)?shù)赜靡粋€(gè)隱喻來表達(dá)：那是一條貫穿全美激蕩著美國的商業(yè)文化，滋潤了全美8400萬啤酒飲用者思維、心靈以及情感的啤酒長河。如果你對(duì)此有所質(zhì)疑，那么就看看整個(gè)啤酒工業(yè)吧，年銷售額大約750億美元，超過了音樂影視、移動(dòng)電話、有線電視以及采礦業(yè)。啤酒對(duì)整個(gè)經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)或是說一個(gè)“啤酒帝國”的國民生產(chǎn)總值達(dá)到1440億美元，超過了美國五十個(gè)州中二十四個(gè)州的產(chǎn)值總值和幾十個(gè)國家的國民生產(chǎn)總值，其中包括了幾個(gè)以字母B開頭的國家，如白俄羅斯、玻利維亞、保加利亞等國家。

但是啤酒在美國并不僅僅是一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，它已經(jīng)融入我們的歷史了。喬治·華盛頓在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前就在芒特弗農(nóng)釀造啤酒，并且強(qiáng)烈指責(zé)國會(huì)縮減他麾下將士的啤酒供應(yīng)（每人每天1夸脫）。本·富蘭克林也自己釀酒，據(jù)說他對(duì)啤酒的熱愛不亞于霍姆·辛普森。①

長久以來，啤酒已經(jīng)成為美國社會(huì)最尋常的萬靈藥、是體育和觀眾不可分割的伴侶、通向興奮的大門、上班族的鎮(zhèn)靜劑、大學(xué)生活的發(fā)酵劑。你得承認(rèn)，在配上比薩餅的時(shí)候，啤酒是唯一的成人飲料。這項(xiàng)產(chǎn)業(yè)以人們對(duì)其品牌的忠誠為基礎(chǔ)，就像我父親同弗斯塔夫之間的關(guān)系那樣。這種忠誠并不是簡單的通過口味所獲得，而是由市場(chǎng)營銷所奠定：巧妙的廣告宣傳，特別是把品牌同體育、球隊(duì)，尤其是那些明星運(yùn)動(dòng)員聯(lián)系起來。

啤酒不是美國人發(fā)明的，但是我們抓住了它，把它晃動(dòng)攪拌，搖勻，提純，變成我們自己的了。我們有世界上最大的釀造公司――安豪塞-布斯公司，有世界上最大的單點(diǎn)釀造商――阿道夫·科士公司，位于科羅拉多州的戈?duì)柕恰＞幼≡诮菘?、德國、愛爾蘭、奧地利的人們也許就單個(gè)人來講要比美國人喝更多的啤酒，但是美國仍是世界上最大的啤酒市場(chǎng)，甚至超過中國，盡管這個(gè)國家有13億潛在消費(fèi)者。美國在2002年共消費(fèi)了億加侖啤酒（據(jù)最新數(shù)據(jù)），每個(gè)合法飲用年齡以上的美國公民平均每人加侖。這是啤酒的兩大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手――烈酒和葡萄酒消費(fèi)數(shù)量總和的7倍。

過去25年以來，受革新觀念的驅(qū)使，這種觀念我們最后一次見識(shí)是在技術(shù)蕭條前的硅谷，我們營造了一個(gè)充滿活力和競(jìng)爭(zhēng)精神的釀酒業(yè)。小釀酒商、釀酒俱樂部和中型地區(qū)性的釀酒企業(yè)，一起服務(wù)于美國的啤酒消費(fèi)者，并提供了數(shù)千個(gè)新選擇。盡管這些令歐洲啤酒界那些自命不凡的家伙心生不快，但是美國的進(jìn)展是不容否定的，正如英國著名啤酒專家邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）所說：“這是世界上最有趣的啤酒景觀。”

不過近來，一些手藝釀造商已經(jīng)不僅僅滿足于生產(chǎn)比主流啤酒公司“更好的酒”了，他們開始堅(jiān)持自己的“超烈啤酒運(yùn)動(dòng)”。我們還能把這些啤酒稱作什么呢？要么是通過分析從有2700年歷史的土耳其王室墳?zāi)估锿诔龅娘嬀破鞯撞康某恋砦镏蟹蛛x出的成分，進(jìn)而逆推出釀制方法而制成的；要么就是放棄了所謂的“新鮮”標(biāo)準(zhǔn)，特意把啤酒放在橡木桶或是雪梨酒桶里貯藏一段時(shí)間，而后用豪華裝飾的瓶子包裝，作為上等白蘭地的同類酒投入市場(chǎng)；不然就是攙和了上好的蘇格蘭威士忌并以類似“殘破火車風(fēng)味”這樣的名字登堂入室。