但是除了“超烈啤酒”外，你又能稱(chēng)呼吉姆·科赫的“千年王國(guó)”什么呢？科赫，作為波士頓啤酒公司和塞繆爾·亞當(dāng)斯商標(biāo)的創(chuàng)始人，把啤酒中的酒精含量提高到令人震驚的24％（絕大多數(shù)啤酒只有5％）。2001年生產(chǎn)的灌裝啤酒不僅是有史以來(lái)最烈的啤酒，而且簡(jiǎn)直就是在啤酒界發(fā)射了一艘登月飛船。

連俄國(guó)人都沒(méi)能超越這次酒精度的“月球之旅”。但是薩姆·克拉基諾，一個(gè)“超烈釀造師”，位于特拉華的星鯊手藝釀造廠的創(chuàng)建者，把他的2002年世界黑啤提高了％ABV（酒精含量）。

他和科赫，誰(shuí)也沒(méi)能打敗誰(shuí)。許多啤酒愛(ài)好者看待這一切就如同棒球迷們看待20世紀(jì)50年代躲避者隊(duì)同揚(yáng)基隊(duì)的對(duì)壘。

據(jù)說(shuō)，在美國(guó)每賣(mài)出兩瓶啤酒就有一瓶是安豪塞-布斯生產(chǎn)的。最近百威淡啤已經(jīng)超過(guò)它的哥哥百威啤酒成為美國(guó)銷(xiāo)量第一。事實(shí)上，大約美國(guó)啤酒總銷(xiāo)量的38％是低卡路里的淡啤，但是令人震驚的是這種啤酒直到1975年才由米勒釀造公司引進(jìn)美國(guó)市場(chǎng)并隨之流行起來(lái)。安豪塞-布斯、米勒（2002年由南非釀造集團(tuán)收購(gòu)并易名為SAB米勒）、阿道夫·科士這三大公司占有全美啤酒市場(chǎng)份額的80％。除了這些廠家以外，還有曾經(jīng)實(shí)力強(qiáng)大的伯巴斯，現(xiàn)在則是老式啤酒的合同生產(chǎn)商，與它同類(lèi)的還有斯利茲和弗斯塔夫，仍有為數(shù)眾多的崇拜者。一些地方生產(chǎn)商包括原林釀酒廠、高瀑布釀酒公司和拉特羅布釀酒公司，還有不計(jì)其數(shù)的手藝釀造作坊。從進(jìn)口量來(lái)計(jì)算，引人注目的有克羅娜和喜力。

英國(guó)后裔也許能帶給我們關(guān)于民主和自由的理念，但是他們土里土氣的濃啤酒并沒(méi)能在美國(guó)生根發(fā)芽。德國(guó)后裔，像布斯家族、伯巴斯家族、斯利茲家族、哈姆家族、米勒家族等，都在美國(guó)的啤酒生意上獲益。因?yàn)槊绹?guó)這個(gè)大熔爐在某種程度上喜歡泡沫豐富的冰爽淡啤。百威把貯藏啤酒的特點(diǎn)――清淡、金色、口感好，發(fā)揮到了極致。但它19世紀(jì)40年代才被引入美國(guó)，三十年后才開(kāi)始大受歡迎。隨著科技的發(fā)展，尤其是冰箱和低溫殺菌技術(shù)的使用，使得啤酒成為易于運(yùn)輸并且不易變質(zhì)的商品。從此，貯藏啤酒就再也沒(méi)有停下挺進(jìn)的腳步。

事實(shí)上，美國(guó)的主流口味，尤其是對(duì)淡啤酒的偏愛(ài)，并沒(méi)有同世界分道揚(yáng)鑣：全球啤酒消費(fèi)總量的95％仍然是淡啤酒。這個(gè)民族對(duì)啤酒喜愛(ài)程度的深入，伴隨著迄今已成為一項(xiàng)10億美元產(chǎn)業(yè)的大眾啤酒市場(chǎng)的開(kāi)拓，讓像布斯家族和科士家族這樣的釀造王朝一朝崛起，也令其他相關(guān)產(chǎn)業(yè)，諸如種植者、分銷(xiāo)商、制瓶商、餐飲經(jīng)營(yíng)者、廣告業(yè)等，獲益匪淺。

除此以外，這也生發(fā)出不少小釀酒作坊，今日數(shù)量已經(jīng)達(dá)到空前的地步。他們遍布美國(guó)各地，通過(guò)英特網(wǎng)等現(xiàn)代科技互相聯(lián)系，構(gòu)筑起一個(gè)微型釀酒世界，并以此重新定義著啤酒的涵義。

這樣，我們就能看到這樣一種矛盾：啤酒在世界范圍內(nèi)一片熱銷(xiāo)，但是主流啤酒卻半死不活；在利潤(rùn)方面，手藝釀造者和業(yè)余啤酒愛(ài)好者卻發(fā)現(xiàn)德國(guó)人、比利時(shí)人、捷克人以及英國(guó)人都想分一杯羹。手藝釀造者代表了美國(guó)啤酒的創(chuàng)造靈魂，盡管他們只占市場(chǎng)份額的％。不過(guò)，啤酒也成就了出品克羅娜的墨西哥人家族的億萬(wàn)財(cái)富，他們鑄造了舉世無(wú)雙的進(jìn)口業(yè)績(jī)?，F(xiàn)在，我們把啤酒放到地窖里貯藏5年，就像紅酒和威士忌那樣，然后賣(mài)到35美元一瓶。同時(shí)，啤酒早已滲入流行文化中。我們不得不對(duì)一位馬里蘭州的企業(yè)家的精力和眼界表示驚奇，尤其對(duì)他花費(fèi)無(wú)數(shù)時(shí)間的創(chuàng)意――啤酒電視。

噢，你能想象么，啤酒――如同“美國(guó)就是蘋(píng)果派”般美妙的啤酒――在華盛頓如此積極與精明地維護(hù)著自身的利益，以至于大多數(shù)人認(rèn)為它是美國(guó)實(shí)力最強(qiáng)大的游說(shuō)集團(tuán)之一。

這個(gè)矛盾，包括它內(nèi)在的壓力和張力、感情的積聚和分歧、企業(yè)家和品格，看起來(lái)只能通過(guò)一次旅行才能了解。這也正是我想要去做的：這是沿著啤酒長(zhǎng)河的文字和形象之旅，穿越啤酒制造者、經(jīng)銷(xiāo)者、飲用者、思想者的領(lǐng)地，努力去探詢(xún)推動(dòng)大河前進(jìn)的不朽動(dòng)力。