這本書的記敘核心是我的一次汽車旅行，沿著貫穿我們這個(gè)啤酒之國(guó)的密西西比河去尋找神秘的“完美啤酒酒吧”（Perfect Beer Joint），我得承認(rèn)這就好比是透過(guò)玻璃啤酒杯的折光來(lái)看美國(guó)。既然所有的大河都有它的支流和回水處，那我也就不可能在每一個(gè)港灣或俊秀的岸邊停留下來(lái)。所以這本書不是美國(guó)啤酒地圖或是酒吧、釀造商手冊(cè)，而是探究（而且是主觀的）美國(guó)啤酒文化的一種視角。

為了讓讀者了解我的部分想法，我必須要申明幾點(diǎn)：關(guān)于大啤酒（Big Beer）的論述是不可避免的；“超烈啤酒”讓我有了關(guān)于成熟啤酒釀造業(yè)的全新看法。那些耗費(fèi)一生收集啤酒罐和勉強(qiáng)能稱作釀酒人的人僅僅是居住在啤酒世界的邊緣。我覺(jué)得他們并不適合被我寫進(jìn)書里。在涉及到啤酒酵母的走私和偷竊時(shí)，我猶豫了。不過(guò)，我認(rèn)為啤酒女郎在現(xiàn)代啤酒零售中的支柱作用被令人痛苦地漠視了。

啤酒長(zhǎng)河在召喚。這就是我的發(fā)現(xiàn)。

① Seventh Inning Stretch，美國(guó)棒球比賽會(huì)在七局上和七局下的中間作短暫休息。

① Homer Simpson：卡通片《辛普森家族》的主人公。

① 卡真（Cajun），位于路易斯安那州南部，為18世紀(jì)中期由加拿大逃亡到此地、至今保留中世紀(jì)法語(yǔ)語(yǔ)言習(xí)慣的族群居住地，“Cajun”有時(shí)也指法裔路易斯安那州人。