投擲技術(shù)在不斷翻新。有人用扔鐵餅的方法；有人用投球的方法；還有人張開(kāi)鯔科魚(yú)的側(cè)鰭，就像紙飛機(jī)一樣把它“飛”出去（小貼士：鯔科魚(yú)飛得不怎么遠(yuǎn)）。不過(guò)最常見(jiàn)的方法是把魚(yú)首尾對(duì)折，然后舉過(guò)頭頂，像摔球那樣扔出去。來(lái)自田納西州奧科希爾的邁克·“吳迪”·布魯恩就是用這種方法在1996年創(chuàng)造了178英尺的記錄（這相當(dāng)于在揚(yáng)基棒球隊(duì)主場(chǎng)的右中心把魚(yú)打回本壘)。

布魯恩，看起來(lái)就像演員伍迪·哈里森所扮演的工人，是六屆冠軍的獲得者。多年來(lái)，北美橄欖球大聯(lián)盟的四分衛(wèi)肯尼·“蛇”·斯塔伯勒也參加了比賽，這令布魯恩的紀(jì)錄更加令人印象深刻。同樣令人難以忘卻的是布魯恩的戰(zhàn)略。幾年前，他在“鯔科魚(yú)大賽”的紀(jì)錄片中作了解釋?zhuān)@一般可以在佛羅－巴馬的禮品店里花美元買(mǎi)到錄影帶：“在我投之前，我會(huì)喝四五罐啤酒，當(dāng)然不能把自己喝醉?！?/p>

事實(shí)上，不論是選手，還是像佩吉·賴(lài)特塞這樣的觀(guān)眾，都會(huì)以飲酒來(lái)為比賽助興。準(zhǔn)確地說(shuō)：扔鯔科魚(yú)比賽不過(guò)是為大家暢飲啤酒找個(gè)樂(lè)子罷了。盡管你也能在佛羅－巴馬酒鋪喝到像致命的黑泥流這樣的烈酒，但它卻是美國(guó)最棒的啤酒鋪之一。而“扔鯔科魚(yú)比賽”也是全美最盛大的周末啤酒聚會(huì)之一。

在夏日旅游季節(jié)的高峰日子里，一個(gè)擁堵的周六夜晚，巴馬通常會(huì)吸引1500人?，F(xiàn)在這里有大約2000人，夜深后，會(huì)增加至3000到4000人。而這只是3天活動(dòng)的第一天。在全部活動(dòng)結(jié)束以前，則會(huì)招攬20000名顧客。好在巴馬占地英畝，并且除了五間室內(nèi)酒吧外還擁有野外帳篷、飲食攤位、簡(jiǎn)易建筑和野餐桌（更不用說(shuō)專(zhuān)門(mén)為這些活動(dòng)準(zhǔn)備的25間移動(dòng)盥洗間）。所有這些都得益于美麗的海灘，它既是巴馬的財(cái)產(chǎn)，更是公眾的財(cái)富，讓人們?cè)谶@里駐足嬉戲。24年前吉爾克萊斯特罄其所有――100美元，外加朋友的借款買(mǎi)下這里的時(shí)候，這兒不過(guò)是幢破房子。而今，經(jīng)過(guò)不斷地增建和翻新，它看起來(lái)已經(jīng)是一連串的簡(jiǎn)易房子了。給人的印象就是有建筑師精心為好熱鬧的酒徒們?cè)O(shè)計(jì)的夏日露營(yíng)場(chǎng)所。巴馬已經(jīng)在2002年被《材料》雜志選為全美最好的酒吧之一，這不是諷刺挖苦，而是對(duì)吉爾克萊斯特設(shè)計(jì)的最高獎(jiǎng)賞。

當(dāng)我以作者的身份暢游美國(guó)啤酒文化的時(shí)候，我來(lái)巴馬過(guò)周末，既不是來(lái)扔魚(yú)，也不是來(lái)喝啤酒或是體驗(yàn)?zāi)强駳g節(jié)式的大場(chǎng)面。相反，我只是想湊近一點(diǎn)來(lái)觀(guān)察巨大的美國(guó)啤酒機(jī)器：市場(chǎng)的聚集、分散和大眾零售商的英勇沖鋒把年產(chǎn)值750億美元的啤酒業(yè)不斷向前推進(jìn)。巴馬在自己的網(wǎng)站上宣稱(chēng)自己是“全美最后的公路之家”。口頭的自夸很可能會(huì)導(dǎo)致口水戰(zhàn)。德克薩斯州啤酒店也不遜于巴馬，并且營(yíng)銷(xiāo)理念和數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)手。不過(guò)，巴馬的確位于一個(gè)有真正價(jià)值的地方，年銷(xiāo)售額超過(guò)50萬(wàn)美元。它又是美國(guó)啤酒、音樂(lè)、流行文化的匯合處。這里蘊(yùn)涵著難以捉摸的環(huán)境和精明老練的商業(yè)本能，就像喬·吉爾克萊斯特一樣。

喬·吉爾克萊斯特是一個(gè)隨和的人，說(shuō)話(huà)帶著那種令人愉悅而又慢吞吞的南方腔調(diào)，有著他家鄉(xiāng)――佛羅里達(dá)州的彭沙科拉的口音。他已經(jīng)60歲了，但看起來(lái)只有49歲。他開(kāi)朗、友善、笑容可掬，帶著調(diào)皮的神情，而這又被他故意弄皺的衣服和棒球帽或是船長(zhǎng)帽表現(xiàn)得淋漓盡致。讓人覺(jué)得他就是個(gè)被歲月強(qiáng)行帶到成人世界的小搗蛋鬼。他6英尺高，中等身材；這個(gè)形象可能正適合他這么個(gè)生意興隆的旅店老板。他的店使他能在深夜制出各式酒樣。他的手中握著造就啤酒肚的所有原料，他試圖通過(guò)不時(shí)的高爾夫賽把它們留在海邊。他自己住在海灣上的一棟木質(zhì)房子里，離巴馬不到10分鐘車(chē)程。家里養(yǎng)了兩只貓，43英尺長(zhǎng)的帆船雖不能算是游艇，但也足夠讓他在上面休息了。他最喜歡的車(chē)是一輛相當(dāng)破舊的1976年凱迪拉克敞篷轎車(chē)。對(duì)于任何一個(gè)百萬(wàn)富翁來(lái)說(shuō)，這種生活都是相當(dāng)?shù)驼{(diào)的。