早在20世紀(jì)70年代，就已經(jīng)有人在加利福尼亞進(jìn)行這樣的嘗試了。先是德國人梅塔格在舊金山的錨釀造公司，于1971年推出新瓶裝錨汽濃啤酒。而后一個(gè)叫做杰克·麥克利夫的前海軍成員，因?yàn)榈教K格蘭執(zhí)行任務(wù)時(shí)喜歡上了英式濃啤酒，又苦于在美國找不到這樣的品種，就于1976年在索呢瑪創(chuàng)立了全美第一個(gè)微型釀造廠，稱作新英格蘭。梅塔格(他們的家族原先是干洗衣機(jī)這行的)的釀造廠盡管從規(guī)模上已經(jīng)超出了微型的界限，但是仍然一如既往地生產(chǎn)反傳統(tǒng)的濃啤酒。麥克利夫的冒險(xiǎn)則是短命的。不過他們兩人的確是這項(xiàng)事業(yè)的開拓者。美國在進(jìn)入二次大戰(zhàn)時(shí)共有750家釀造廠，但是到了1983年，僅剩80家，并且歸到50名所有者名下。像百威、米勒、科士這樣的啤酒巨頭覆蓋了整個(gè)市場的92％。不過手藝釀造自有它的起落規(guī)律，因?yàn)檫@場運(yùn)動(dòng)已經(jīng)使約1500家釀造企業(yè)和俱樂部投入運(yùn)作，形成復(fù)興之勢，使美國成為“全世界喝啤酒的最佳場所”，吉姆·科赫在波士頓啤酒公司這樣對(duì)我說。（在后面還會(huì)有更多關(guān)于這些的描寫）

不過，無論如何，我除了熟悉正式的葡萄酒品嘗外，對(duì)正式的啤酒品嘗一無所知，我好奇地想看看到底是怎么一回事。

我到得早了點(diǎn)，因此有了與全國啤酒批發(fā)商協(xié)會(huì)的現(xiàn)任主席大衛(wèi)·瑞爾閑談的機(jī)會(huì)。他天生好斗。早前我搜集資料的時(shí)候，曾在弗吉尼亞的亞歷山大――他的辦公室里見過他。瑞爾身材粗壯，臉上洋溢著微笑，看起來有些職業(yè)拳擊手的神情。他說話坦率，簡直就是直言不諱，連全國啤酒批發(fā)商協(xié)會(huì)都反映出他那好斗的風(fēng)格。例如他們同“反酒后駕車母親聯(lián)盟”（MADD）的對(duì)抗。后者成功地使《酒后駕車法》在整個(gè)美國趨于嚴(yán)厲，并把酒后駕車的認(rèn)定門檻――血液中酒精含量，從降到。實(shí)際上這也造成一種誤導(dǎo)。在惡性交通事故的過犯者中，絕大多數(shù)的酒精含量都在以上。不過對(duì)于這類事情，瑞爾都是實(shí)事求是的，因?yàn)樗麍?zhí)著于自己的信念：喝適度的啤酒對(duì)身體、精神、靈魂都有好處，更不用說是為了經(jīng)濟(jì)和國家。全國啤酒批發(fā)商協(xié)會(huì)的主要作用就是配合啤酒機(jī)構(gòu)――大啤酒商的院外游說集團(tuán)，以敏銳和保護(hù)的眼光看待華盛頓和州議會(huì)。

這樣看來，瑞爾和布拉福德代表了啤酒工業(yè)的兩個(gè)極端，形成一對(duì)奇特的組合：瑞爾，大啤酒；布拉福德，小啤酒。我發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)陣營的緊張氣氛是真實(shí)存在的，有時(shí)候甚至很容易察覺到。他們盡量不公開爭吵，因?yàn)樗麄兒ε逻@對(duì)于啤酒的全局不利，盡管這樣的事情仍時(shí)有發(fā)生。簡略地說來，小啤酒對(duì)大啤酒壟斷分銷渠道十分不滿（大多數(shù)啤酒批發(fā)商都靠百威、米勒以及科士這樣的大公司賺錢），更別提大啤酒規(guī)模巨大的營銷機(jī)構(gòu)了。大啤酒則厭倦了小啤酒的自我陶醉以及他們長期對(duì)大啤酒的冷嘲熱諷：大啤酒公司都是通過燒錢的無聊廣告來拓展市場的（實(shí)際情況當(dāng)然要復(fù)雜得多，后面會(huì)介紹更多有關(guān)全國啤酒批發(fā)商協(xié)會(huì)與政治的事情）。

不過，對(duì)于啤酒界來說這是十足的好消息：啤酒界的人們要聯(lián)合起來了。不過啤酒商們也不能直接通過廣告和傳單宣傳啤酒對(duì)健康的好處，這樣一來，像全國啤酒批發(fā)商協(xié)會(huì)和BAA這樣的機(jī)構(gòu)就能按自己的意愿說話了。

約有50人出席，其中大部分是時(shí)尚、酒類、餐飲方面的記者。不過首先我們得自食苦果（應(yīng)付“吃了就跑”招待會(huì)的精明之舉）。我們得在會(huì)場聽上一小時(shí)報(bào)告，其間有埃里克·瑞穆博士――哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院流行病學(xué)副教授，以及諾曼·卡普蘭博士――位于達(dá)拉斯的德克薩斯大學(xué)西南醫(yī)學(xué)中心內(nèi)科醫(yī)學(xué)教授。

由這樣兩個(gè)博學(xué)的人來討論啤酒還真有些古怪，不過很快我就發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于啤酒的研究只不過是其他更重要事情的附屬品。瑞穆博士長期研究飲食、生活習(xí)慣同過度肥胖、糖尿病、心臟病和中風(fēng)的關(guān)系。同樣，卡普蘭博士40年來都在研究高血壓的病因及防治。高血壓是引發(fā)中風(fēng)的重要因素，是全國的第一殺手。而啤酒與健康不過是他這項(xiàng)研究的一部分。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全美有1億2千萬人飲用酒精類飲料，每年約消費(fèi)7百萬加侖，因此酒精對(duì)于健康的作用――好或壞――都是公眾健康的巨大課題。