煮過并加入啤酒花的溶液被導(dǎo)入漩渦，去除雜質(zhì)，通過熱交換器冷卻至室溫，然后送至發(fā)酵容器。在這里加入新鮮酵母，行話叫“定調(diào)”?，F(xiàn)在這溶液就可以稱為啤酒了。然后還要經(jīng)過五天的發(fā)酵，酵母會(huì)吸收糖分并釋放酒精和二氧化碳。有些時(shí)候，啤酒還會(huì)經(jīng)歷第二次發(fā)酵，這能提高二氧化碳和酒精的含量并增進(jìn)口感。最后啤酒通過過濾器被裝入一個(gè)容器，在這里進(jìn)一步增加糖分，同時(shí)除去二氧化碳。

一些濃啤酒只需兩三個(gè)星期就可以喝了，貯藏啤酒三十天就可以了，比如百威就是如此。但是有很多品種就要等上很久，尤其是烈性啤酒需要延長發(fā)酵期。

佩奇，同大多數(shù)小釀造廠一樣，自1980年起步，更新改進(jìn)了傳統(tǒng)的制作工藝。它開發(fā)出一種簡單的雙通道釀制系統(tǒng)――就是一個(gè)麥汁萃取器和一個(gè)煮沸器?！斑@肯定不是你所見過的最迷人的釀造廠，”鄧跟我說，“但是我們?cè)谧约旱淖罱K產(chǎn)品上投入了大量資金。”

我們繞到冷藏室，鄧拿出一盒小團(tuán)狀啤酒花給我看。它們的確看起來像沙鼠食品，不過聞起來好得多。就在我要離開時(shí)，他告訴我說啤酒花和大麻有很近的親緣關(guān)系。“你要是想試試，我們可以給你寄一點(diǎn)過去。”他開玩笑說。

我笑著說自己可不想把啤酒花當(dāng)煙抽。不過這也提醒了我：啤酒花（hop）同大麻的關(guān)系很可能是1920年代的短語“興奮地”(hopped-up)的起源：――這是對(duì)吸毒的婉轉(zhuǎn)說法。

臨走之前，我向鄧問起五公里跑以及他們是否真的在中途放置酒桶。“確實(shí)如此，”他說，“不過今年我們情況有變。我們會(huì)在中途放輛公共汽車，以便把人們帶回起點(diǎn)。因?yàn)楹芏嗳伺艿骄仆疤幘驮僖膊煌芭芰恕！?/p>

下午1點(diǎn)，我沿著州際公路向南面預(yù)定地點(diǎn)前進(jìn)。在風(fēng)景秀麗的61號(hào)高速公路上，我還沒來得及駛進(jìn)汽車加油站，就看到它巨大的液晶顯示屏上正放著一首仙妮亞·唐恩的鄉(xiāng)村音樂。我不覺得自己在自助加油的時(shí)候也需要娛樂，不過我覺得這一陣子大眾傳媒真是無孔不入。他們想干什么呢？下一步難道要在浴室隔間里放音樂電視嗎？

鮑勃·迪倫，在他1965年的諷刺專輯《重游61號(hào)公路》中把61號(hào)高速公路介紹給了音樂世界。不過這條路大部分都沿著密西西比河，也是一條歷史悠久的路。美洲土著、拓荒者、毛皮商販、河上的船家以及定居者絡(luò)繹不絕。同時(shí)還有騙子、瘋?cè)艘约白诮袒孟胝撸挥谜f幻想家、音樂家、詩人、作家了。這條官方高速公路又叫作大河路，是在1938年修建成的。它的建設(shè)初衷是為了連通南北，但是由于它的曲折漫長不如幾乎筆直的四車道州際公路來得快捷，其作用也就被淡化了。不過這也有個(gè)以前未想到的好處：將交通和人們的注意力從這里轉(zhuǎn)移開了。至少那些路邊商場的開發(fā)商們就不會(huì)把這兒占得滿滿當(dāng)當(dāng)了。這些路邊商場堅(jiān)韌不拔地，如同野葛一般遍布每一英里，以驚人的數(shù)量占據(jù)了美國各個(gè)小鎮(zhèn)的入口。

當(dāng)我開車進(jìn)入瓦巴莎縣時(shí)，我已經(jīng)經(jīng)過諸如叫做瓦巴莎、韋弗、明內(nèi)斯卡這樣的鄉(xiāng)村河邊村落了：當(dāng)我在河岸邊開車飛馳時(shí)，游船在河上銀波蕩漾，眼前種著玉米和大豆的農(nóng)田無邊無際，籠罩在快到收獲季節(jié)的和煦的陽光之下。直到我來到明尼蘇達(dá)的威諾娜城郊，一座有27000人口的明麗小城，我才猛然回到了啤酒的世界。

我發(fā)誓我看到了令人難以置信的景象：一個(gè)保齡球館兼酒館。

我立刻轉(zhuǎn)了一個(gè)U型彎返回來，發(fā)現(xiàn)自己的確沒看錯(cuò)。進(jìn)了一家商店，我找到那塊牌子，上面寫道：“西門保齡/惠靈頓酒館和烤肉飯館/逆水釀酒公司。”

看來這不僅僅是個(gè)保齡球館?，F(xiàn)在是下午3:30，我停了車，走了進(jìn)去。

整個(gè)地方幾乎空無一人（在這個(gè)時(shí)間倒也沒什么稀奇的），不過倒也同廣告上介紹的沒什么區(qū)別。一條長長的木質(zhì)吧臺(tái)，設(shè)置精巧的啤酒龍頭，面對(duì)著16條保齡球道。一個(gè)女人坐在吧臺(tái)的一端喝著酒同侍者聊著天。這時(shí)從玻璃板后面?zhèn)鱽肀｝g球的撞擊聲，我順著聲音傳來的方向望去，看到一群孩子在一條賽道上玩耍。