我來到吧臺前坐下，侍者招待得很殷勤，她的名字叫喬迪·威爾金斯。

“是的，我們釀自己的啤酒，”她回答道，“當然我們也供應像百威這樣的酒。”我跟她說我以前從沒聽說過自己釀啤酒的保齡球館。她說在她來這工作以前，她也沒聽說過。她還問我要不要到附近轉轉，說不定會碰到這里的老板克里斯托弗·加德納，還能和他聊聊?！八驮谶@附近，”她說，“你要杯啤酒么？”

我現(xiàn)在真的不想喝酒，不過既然我已經(jīng)找到一種不錯的早餐啤酒，那我為什么不找找適合于下午茶的啤酒呢？我看了一下，點了一杯印度麥酒。喬迪幫我倒了一杯，放在我面前，我拿起來聞了聞。這是味道十足、品質均衡的印度麥酒，也是迄今我所喝到保齡球館自釀的最佳啤酒（當然至今我也只到過一家）。

這杯酒我喝了足有半個小時，估計見不到這里的老板了，正要離開時，一個穿得像廚師的家伙慢慢從里間走了出來。

“就是他！”喬迪指著對我說。

這個時候他們已經(jīng)擦過地板了，我跑過的時候險些摔倒。

加德納起初對一個家伙拿著筆記本和鋼筆追著他并大喊大叫十分困惑，就在我說明了我此行的目的后，他說他能和我聊上幾分鐘。我們回到酒吧，找了張桌子坐下。加德納是一個樂呵呵的中年男子，看上去他很喜歡自釀的酒。他告訴我說這個保齡球館是他父親在1961年創(chuàng)辦的，當時從沒想過在這釀酒。他是從他兄弟――一個家庭釀造者那里得到靈感的。剛開始他們經(jīng)費很少，用一個改裝過的舊湯桶代替麥汁萃取器和煮沸器?！澳钦媸且粋€小系統(tǒng)，”他說，“我們一般每星期釀兩桶。忙的話，我們一個月可以釀18桶?！保ㄒ煌笆羌觼觯?/p>

加德納說一開始他對顧客對他們釀酒的反應心里沒底，而結果卻令他十分驚喜?！拔野l(fā)現(xiàn)自釀啤酒的銷售占全部的30％?！?/p>

我問他有沒有想過自己可能是唯一的兼營保齡球和釀酒生意的人。他說自己從未考慮過這個問題，不過這個小城市是賣啤酒的好地方。

我得知威諾娜是建立在密西西比河兩岸的沙壩上。馬克·吐溫在他當領航員的時候把河的這一段稱為“千島”，并且絲毫不理會這些島嶼所造成的障礙。威諾娜是由1850年代到這里砍伐樹木的波蘭工人建造的。而他們的老板――木材商們則在整個19世紀主宰了這個小城。

“不過話說回來，威諾娜恐怕是整個美國百萬富翁平均數(shù)量最多的地方?！奔拥录{告訴我說。一直以來，威諾娜是堅實的美國中產(chǎn)階級的聚集地，藍領工人、白領雇員以及大學生。主要因為該城市擁有兩座大學：圣瑪利亞大學，一座天主教學校，有1600名學生；威諾娜州立大學，擁有8000名學生。

“所以我們接觸在這里的每個人――白領、藍領、學生們，”加德納告訴我說，“秋天和冬天是最忙的，因為學校里的孩子們都回來了?！?/p>

隨后，加德納向我介紹了他的伙伴，也穿著廚師制服的乍得· 彼得斯。他不僅是惠靈頓烤肉飯館的大廚，還是這里的現(xiàn)任釀酒師。現(xiàn)在他剛下中班，他的白色廚師服濁漬點點，我仿佛可以感受到剛才廚房中的喧嘩?！拔覐?999年就在這里做廚師了，”三十來歲的彼得斯說，“結果我一不小心成了釀酒師。以前我經(jīng)常在自己家里釀，突然有一天他們問我要不要來釀酒，我就說了聲好?！?/p>

彼得斯說他的哲學就是啤酒應該簡單而且新鮮。“我們一直用桶，從來不用瓶裝。我們總是分批小規(guī)模操作，從不讓時間拖得太久。另外我們還不斷更換啤酒的品種，今年冬季我們就準備用一種灰色的濃啤酒代替印度麥酒?！?/p>

我覺得灰色濃啤酒應該是一種夏季啤酒，不管怎么說，這意味著彼得斯已經(jīng)釀了不少灰色濃啤酒。小城每年有4英尺的降雪，0℃以上并且無霜的好天氣每年大約有五個半月。另外，對于保齡球館來說適合飲用啤酒的季節(jié)也是在夏季（盡管統(tǒng)計數(shù)字說明保齡球館在整個啤酒消費量中的份額微不足道：僅占3％）。