正文

重新上路(5)

美國啤酒文化之旅 作者:(美)肯·威爾斯


到這我們的談話就結(jié)束了,因?yàn)樗麄冓s著要去赴個約會。我感謝他們同我聊天,然后就出了大門,趁著堵車的高峰時間剛剛開始之際,我把車開上61號高速公路,向南駛?cè)ァ?/p>

到下午4:30為止,我在沿途并沒有看到什么關(guān)于啤酒的有趣的東西,就驅(qū)車進(jìn)入威斯康星州。轉(zhuǎn)了一圈后,我進(jìn)入了位于拉克羅斯城河畔的瑪瑞特庭院。不僅因?yàn)檫@里景色迷人,而且這里離老拉克羅斯也不遠(yuǎn),我可以邊散步邊找尋完美酒吧。如果要在夜晚找尋酒吧還想在里面品嘗啤酒,散步就是一種非常理想的方式。

我十分欣賞拉克羅斯的景致。在入口處的大牌子上驕傲地寫著:“威斯康星西岸的榮耀?!蔽以诼糜沃行哪玫降姆职l(fā)給觀光客的小冊子上介紹說這里有52000人口。盡管她的郊區(qū)雜亂閉塞,但是她的鬧市區(qū)和老城區(qū)卻古雅得令人難忘。法國的皮毛商人是第一批到這里的歐洲人。18世紀(jì)晚期,他們來到這里,因?yàn)榭吹綔啬嶝惛甑挠〉诎踩怂娴囊环N棍球游戲讓他們想起他們在法國玩的類似的游戲,便用這個游戲的法國名字命名這個地方為拉克羅斯?,F(xiàn)在,這個游戲被拼為lacrosse(長曲棍球),在全美有約250000孩子和學(xué)生參加,并且要比以前的那一種玩法文明許多。以前這個游戲混亂,充滿血腥和暴力,有些部落甚至用它來代替戰(zhàn)爭。

在它的全盛時代,拉克羅斯也是一個木材業(yè)城市和一個繁忙的港口,每月有約300艘汽船到港停泊。他們不只來自密西西比河,也來自黑河和拉克羅斯等附近水系。25英尺高,重達(dá)25噸的朗費(fèi)羅之詩中的、神秘印第安人海華沙的塑像,雙手交叉,臂彎里擱著熄滅的和平煙管①,已經(jīng)聳立在這里超過40年了。而我卻覺得這個雕像古里古怪,看來我真是個俗人。它既可以是對原始美洲文化的感人貢獻(xiàn),也可以是一幅諷刺畫(這肯定會在當(dāng)?shù)匾馉幾h),這都取決于你的政見和情感取向。這處景點(diǎn)對于印第安人有特殊意義還有著另一個原因:凡是坐落在三條河流的交匯處的地方都不會發(fā)生龍卷風(fēng)(有史以來,拉克羅斯就沒遇到過龍卷風(fēng))。

馬克·吐溫把拉克羅斯稱為“優(yōu)等之城”。19世紀(jì)末20世紀(jì)初時,它也是一個優(yōu)等的的釀造業(yè)城市。城里的釀造商要比威斯康星的其他城市都多,除密爾沃基以外,后者當(dāng)時正朝著美國啤酒之都的方向發(fā)展(這個頭銜在不久之前又讓出了)。現(xiàn)今,不少拉克羅斯的居民稱自己的城市為“上帝之鄉(xiāng)”,因?yàn)槿怯?0座教堂,其中三分之一是路德派。在日落時分,來到格蘭達(dá)德斷崖之頂,在距地面500英尺的高空俯瞰全城,拉克羅斯為我而容,暮色的美妙無以言表,恰似沐浴在天國光暉中的一張明信片。

不過據(jù)說城里的酒吧啤酒館數(shù)量超過教堂,多達(dá)80所??磥砦业弥匦掳才抛约旱墓ぷ髁?。

在舒舒服服地慢跑了很長一段路后(一個啤酒朝圣者必須要保持體形),我于黃昏時分,在離我的旅館好幾個街區(qū)的地方找到一家酒吧,名叫禿鷹比利――好吧,這個霓虹燈標(biāo)上使勁搞怪的名字,坦白說來是禿鷹比利飛鯉魚咖啡館。在霓虹燈標(biāo)志上是一個由鐵架支著的木質(zhì)標(biāo)志,上面畫著的是一幅巨鷹抓著一杯啤酒的卡通形象。這讓我覺得它是連鎖酒店或是旅行社的名字(后來發(fā)現(xiàn)是個小連鎖,在德克薩斯的韋科也有一家)。

這是一棟獨(dú)立的紅磚建筑,明顯精心地重新裝修過,上面的文字說這是一座1860年代的旅館。對于人們保護(hù)古建筑而不是毀棄或挪作他用,我心里感到一股溫情。東德式空心煤碴磚鋪就的地坪或是亮霓虹燈的塑料玻璃箱是當(dāng)時路邊商場不可缺少的部分。但不管怎樣,我餓了,食物是品嘗啤酒的先決條件,所以我就進(jìn)去了。

果然不出我所料:吊頂天花板,硬木地板,外露磚墻上掛著古舊的可口可樂商標(biāo),褪色的啤酒廣告牌,老式溫度計,還有各種各樣的小擺設(shè)?;蛟S有一天這看起來會像巴馬倒塌在海灣上的破敗景象,當(dāng)然如果時間允許其慢慢塌陷,成半衰敗狀態(tài)。(柜臺上有真實(shí)的鷹,看來這里有不少值得去發(fā)現(xiàn)。)酒吧間啤酒龍頭的擺設(shè)很特別,兩旁放著老式的德克薩斯氣泵。我正在琢磨這其中的文化差異,不知不覺坐到了桌旁,一個高大的侍者送來菜單。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號