我瀏覽菜單，倒吸一口氣，這上面全是卡真菜。

這恐怕就是所謂的命運吧，同時也是對我的味覺和幽默感的考驗。所以我毫不猶豫：掃了一眼菜單，點了紅豆香腸飯。我真想看看最簡單的卡真菜能有什么變化。

不過，我對酒單更感興趣。禿鷹酒吧不僅涉及很廣的微型釀造的范圍（加上百威和米勒淡?。?，還有三十余種瓶裝酒以及琳瑯滿目的罐裝酒，其中包括斯利茲、弗斯塔夫、老密爾沃基、老風格、斯莊。他們原先都是卓越的享譽全國和地區(qū)的釀酒商，手下員工眾多，但是都在最近幾十年里在所謂的“啤酒戰(zhàn)爭”中相繼倒下。這場戰(zhàn)爭自1870年代就已經(jīng)開始，其中夾雜著巨大的競爭壓力、兼并、技術(shù)革命、管理失誤、暴怒、代價巨大的拆分以及許多聯(lián)合。

上面提到的這些啤酒，都只是商標，而非釀造商。不過它們在過去幾年中都被伯巴斯釀造公司收購并重新使用。伯巴斯在他全盛時代是全美釀造業(yè)的翹楚，在整個70年代都是安豪塞-布斯的強勁對手。但自那時以來，因為公司自身的管理問題，伯巴斯就一直在緩慢地走向沉淪。1983年吞并了奧林匹克釀造公司之后，伯巴斯自己也沒能逃脫厄運，被神秘的加利福尼亞億萬富翁保羅·卡爾曼諾維茲收購。在買進公司之后，卡爾曼諾維茲把公司大筆利潤轉(zhuǎn)而投入房地產(chǎn)事業(yè)，而伯巴斯則在市場份額的爭奪中不斷失血。1987年卡爾曼諾維茲死后，伯巴斯陷入了自相矛盾的分崩離析中，不得已只能把自己賣掉（其實，就在本書寫作的時候，這家公司還在出售中）。同時，在1999年，公司接手了萎糜不振的斯莊釀造公司――這項交易使其得到了斯莊以及其他出售的29個商標中的大部分的使用權(quán)。

但是，伯巴斯再也不釀酒了，它自己的最后一家運行中的釀造廠也在2001年關(guān)閉了，并且把所有的釀造業(yè)務轉(zhuǎn)給了SAB米勒。其設在德克薩斯圣安東尼奧的總部由布賴恩·科瓦屈克打理。他以前是意大利時尚生產(chǎn)商貝內(nèi)通的執(zhí)行官。現(xiàn)在伯巴斯的戰(zhàn)略是不花一分錢做廣告，而依靠消費者對這些經(jīng)典商標的認同感和懷舊心理保證啤酒的銷量，從而保證利潤。

這項計劃的成功與否還需要時間來加以證明，盡管我后來見到科瓦屈克的時候，他自己是很樂觀的。不過伯巴斯在整個啤酒界正走向衰落：它的銷售額從1999年的10億美元下滑到2002年的億美元，只相當于三流啤酒商――科士的六分之一。不過一個有趣的成果是：它的旗艦品牌伯巴斯有了出人意料的顯著增長。年輕人、城市反文化者、單車旅行者以及反全球化人士都把它視作反大眾市場啤酒的象征（看來他們從沒想過它就是由大眾啤酒巨頭SAB米勒釀制的）。這種啤酒還被收入嬉皮手冊《權(quán)威預科生手冊》①，不過那是為城市青年準備的。在波特蘭的奧倫治――美國手藝釀造的中心，伯巴斯藍帶在超級市場遠比米勒淡啤搶手，并且是城里一家無政府主義者酒吧的首選。

鑒于最近已經(jīng)喝過了，我不準備開點伯巴斯。我打算叫杯弗斯塔夫?qū)ξ腋赣H致以敬意（我不知道自己還品得出味道否）。不過，既然到了威斯康星，就應該喝當?shù)氐钠【?。我在菜單上看到一個名字――新格勒伍斯―― 一家威斯康星釀酒商，我曾在丹尼爾·布拉福德的“啤酒與健康”品嘗會上喝過他們的果酒。他們的啤酒叫做斑紋母牛，是一種桶裝的濃啤酒。

我在想布拉福德是否會推薦這種酒配紅豆和米飯。恐怕不會，但我還是點了。有點像果酒我想，不過我喜歡。

我的紅豆和米飯來了，讓我吃了一驚。真的很不錯，很像被在路易斯安那的朋友稱作新奧爾良烹飪的東西。我問侍者，主廚是否同路易斯安那有什么關(guān)聯(lián)。侍者帶回的回答是：沒有。

禿鷹酒館對于我要找尋的完美來說，過于精致緊湊了。付了份不錯的小費后，我開始繼續(xù)探訪未知之處。90分鐘后，我?guī)缀醣樵L了附近的其余幾家。其中有一家叫做唐克·鮑威爾的著實不錯。它有一種英國傳統(tǒng)棕啤酒，叫做市區(qū)布朗，品質(zhì)優(yōu)良，醇滑，香甜，還有果香。不過在這里星期一晚上人際寥落。我突然意識到自己對酒吧的欣賞應該源于啤酒的創(chuàng)造性，而非這里的氣氛。凡是打動過我的酒吧，如蘋果蜜蜂、本尼岡、星期五都是用他們特產(chǎn)啤酒的非凡品質(zhì)征服了我?，F(xiàn)在，在這條啤酒長河上，我已經(jīng)見過許許多多的人了，包括那些標準的酒鬼，他們喜愛揀選自己喜歡的酒吧就如同有些人在街角選擇他們自己的破破爛爛的酒吧一樣。我想我喜歡的酒吧至少得有勇氣，甚至可能有一點粗俗。