我現(xiàn)在打算放棄?mèng)[市，準(zhǔn)備到城市的另一邊去碰碰運(yùn)氣。這時(shí)我正好轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)漆黑的街角，從遠(yuǎn)處看到一個(gè)霓虹招牌，如果我沒(méi)看錯(cuò)，上面寫著“污穢服務(wù)”。在剛才那幾個(gè)地方經(jīng)歷了不停的歡快之后，我現(xiàn)在要試試蹩腳貨了。想到這里，我朝那邊走去。

這個(gè)酒吧名叫卡斯諾，從外表看來(lái)與一個(gè)低級(jí)酒吧無(wú)異。進(jìn)到里面，時(shí)光仿佛發(fā)生了扭曲。這個(gè)裝飾派藝術(shù)風(fēng)格的雞尾酒雅座酒吧就像是從1957年的賭城用平板重卡車整個(gè)搬過(guò)來(lái)的，還包括綠色搖柄電話、電唱機(jī)、酒龍頭以及所有應(yīng)有的一切。光線晦暗，當(dāng)我的眼睛適應(yīng)了光線后，我看到一個(gè)拱頂?shù)拈T庭，舒適的人造革小隔間嵌在墻里，長(zhǎng)長(zhǎng)的吧臺(tái)前排列著酒吧特有的高凳。人并不很多，十來(lái)個(gè)而已。我朝吧臺(tái)走去，燈柱從天花板上垂下。也許這里一直有圣誕節(jié)的氣氛。

一位金發(fā)、友善、身材結(jié)實(shí)勻稱，名叫特蕾西的姑娘接待了我，遞給我一份驚人的酒單：僅瓶裝酒就超過(guò)300種，還不算啤酒龍頭供應(yīng)的。我環(huán)顧四周，想知道他們把酒放在哪。特蕾西跟我說(shuō)他們有個(gè)酒窖，里面藏了不少好酒。我注意到酒單上的一種比利時(shí)濃啤酒要25美元一瓶，我頭一次碰到25美元一瓶的啤酒。結(jié)果，我點(diǎn)了。不過(guò)看來(lái)我的運(yùn)氣的確不好，特蕾西搜尋了好幾個(gè)冷藏柜未果，之后只得到酒窖去找，最后也沒(méi)找到。

就在我考慮其他選擇時(shí)，我跟特蕾西提起我的計(jì)劃。她笑了，說(shuō)她能輕易地描述完美啤酒酒吧。“那就是一個(gè)你能進(jìn)去免費(fèi)喝一杯的地方。我才不在乎那是杯什么啤酒。其實(shí)，那里什么都是免費(fèi)的，尤其是匹薩?！?/p>

特蕾西也想把自己變成啤酒知識(shí)的源泉―― 一個(gè)啤酒鬼，當(dāng)然不是那種從酒吧學(xué)校畢業(yè)的有執(zhí)照的調(diào)酒師。不過(guò)在啤酒長(zhǎng)河中我又有了新發(fā)現(xiàn)――這是一個(gè)男性占主導(dǎo)的世界。迄今我所見(jiàn)到的啤酒鬼都是男性。另外喝啤酒的人中，男性占86％。業(yè)界的女性釀酒師或酒廠老板更是鳳毛麟角。

特蕾西二十出頭，是密爾沃基本地人，幾年前回到這里，因?yàn)椤斑@是個(gè)好地方”。她從去年起就在卡斯諾工作，既能賺錢又能喝到可口的啤酒，同時(shí)她還在威斯康星大學(xué)拉克羅斯分校讀書(shū)。她以前還在學(xué)校樂(lè)隊(duì)吹薩克斯，不過(guò)后來(lái)就沒(méi)有繼續(xù)?！拔椰F(xiàn)在改放點(diǎn)唱機(jī)了?！彼f(shuō)。

“我喜歡喝啤酒，這又是一個(gè)喝啤酒的好地方，”她接著說(shuō)道，“這里有三所大學(xué)，酒吧相當(dāng)密集。我又喜歡什么都嘗嘗，沒(méi)錢的時(shí)候就喝便宜的――百威淡啤或者說(shuō)是布斯淡啤。在這里工作最大的難題就是決定下面我該喝什么。”

她接著問(wèn)我有沒(méi)有看過(guò)世界上最大的六罐箱裝啤酒，我說(shuō)沒(méi)有，事實(shí)上，我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

“當(dāng)我搬到這里時(shí)，我爸爸跟我說(shuō)這是第一件應(yīng)該看的東西?！彼f(shuō)。

她解釋說(shuō)：G·海里門釀造公司在拉克羅斯開(kāi)設(shè)大型釀酒廠已經(jīng)近一百年了，生產(chǎn)一種在當(dāng)?shù)貜V受歡迎的啤酒――老風(fēng)格。酒廠巨大的啤酒儲(chǔ)藏罐就聳立在街道近旁，六個(gè)連在一起，就像半打罐裝啤酒。幾年前酒廠倒閉后（兼并的又一罪行），罐子就被粉刷成老風(fēng)格易拉罐的樣子，結(jié)果就有了“世上最大的六罐裝啤酒”。

特蕾西說(shuō)酒廠現(xiàn)在改名叫城市釀酒廠并且力圖東山再起，一邊釀制自己的啤酒，一邊按合同生產(chǎn)麥芽酒或一些類似司木露（一種伏特加酒的商標(biāo)名）的酒精飲料。用麥芽制作的酒精飲品喝起來(lái)更像蘇打水，而不是啤酒。我對(duì)它們的全部了解就是它被女性飲用者視為啤酒的替代品，而啤酒鬼們則對(duì)它深惡痛絕。

不過(guò)現(xiàn)在那六個(gè)罐子被刷白了，特蕾西說(shuō)，看起來(lái)就像你在折扣商店里見(jiàn)到的那種啤酒。我告訴特蕾西說(shuō)我會(huì)在出城的路上去看看它們的。

說(shuō)到卡斯諾，它創(chuàng)建于1934年，過(guò)去25年來(lái)一直為堂所擁有。他是個(gè)78歲的二戰(zhàn)海軍老兵，住在附近一棟別墅里，通過(guò)電話管理大部分酒吧事務(wù)，一般一天就來(lái)酒吧一次。據(jù)特蕾西說(shuō)堂的樂(lè)趣是“遍嘗世界啤酒――歐洲和俄國(guó)，以及整個(gè)美國(guó)――愛(ài)荷華州、西部，到處尋訪酒吧和釀酒商”。在海里門的輝煌年代，他是海里門的忠實(shí)顧客，酒吧是他努力把世界級(jí)啤酒帶到拉克羅斯的方式。