特蕾西停了停，說道：“我知道一件趣事，能讓你明白堂的哲學(xué)?！?/p>

她在吧臺后面的架子上搜索一番，取出一張紙，是堂的啤酒宣言：“在拉克羅斯的卡斯諾，我們不會為了利潤而斤斤計較。我只供應(yīng)貨真價實的世界好酒。生命短暫，無緣便宜好酒……我們決沒有讓人頭疼的國產(chǎn)啤酒。你也不會在這喝到加拿大啤酒，它們不夠進口的資格。在這里盡情暢飲世界級好酒吧?！?/p>

堂還添了一句：“別要百威，記著，堂今天喝的，下游的圣路易斯下個星期才能釀出來?！?/p>

我跟特蕾西說我想見見堂。特蕾西到樓上去打電話，經(jīng)過短暫交談后，她回答說堂今晚不過來。

就在這時，我看到一個人從靠墻的小隔間里站起身，快速向門那邊走去。

“嘿，你在做什么，湯姆？”特蕾西喊道。但是湯姆沒說一個字就消失了。

我覺得有些古怪，可就在我想問起關(guān)于湯姆的事情時，特蕾西已經(jīng)去接待新的顧客了。不過離我兩個位子遠的一個人看出了我的困惑，解釋說：“我猜你可能以為湯姆是個?？?。他是個流浪漢，有時在這睡覺，不過沒人在意。”

說話者二十來歲，健壯，黑發(fā)，叫克萊·霍爾曼。他說道：“我無意間聽你跟特蕾西說起你的關(guān)于啤酒文化的書。這正是我的領(lǐng)域?！?/p>

“是嗎，這么巧？”我說道。

克萊笑了。他說：“我已經(jīng)在啤酒文化研究上投入了太多的時間，我說這話可是有道理的。我一直在想自己在啤酒上究竟花了多少錢啊?！?/p>

他又解釋說自己也是這里的?？停瑫r也是拉克羅斯其他許多酒吧的?？?。不過他還是這里來得最多，因為“我是一個認真喝啤酒的人，在這鎮(zhèn)上，這地方最合適”。

我從自己的座位上站起來，坐到克萊的身邊去，免得他的話音被點唱機蓋住。不過就在我們談話的這點工夫，已經(jīng)放過了迪安·馬丁、班迪樂隊、弗蘭克·西納特拉的歌，還有當(dāng)代爵士樂女歌手戴安娜·卡羅、路易斯·阿姆斯特朗、本尼·古德曼，以及平滑靈歌的教父――阿·格林牧師大人。音樂就像啤酒一樣含蓄。我覺得自己作為一個完美酒吧的探詢者，又要開始沖鋒陷陣了。

克萊接著和我談到拉克羅斯的啤酒背景。“這里的啤酒價格是國內(nèi)最低的?！薄霸谶@里的啤酒節(jié)上，你肯定會喝得酩酊大醉。真的，這里的酒吧密度真是驚人。”

誠然，這也有它的好處，克萊說道，這樣拉克羅斯能滿足每一個人的需要。有一個嬉皮士酒吧，“里面到處是迷幻藥”；另一個稱為“能量時間”的酒吧，那里供應(yīng)25美分一杯的啤酒，那里經(jīng)?！坝腥俗淼貌皇∪耸隆薄＿€有牛仔酒吧和重金屬酒吧?！拔抑圆坏侥抢锶ィ褪且驗橐魳诽沉?。”克萊說道。當(dāng)然，與之類似的酒吧還有不少。“我來這就是因為這里可以靜下來思考。這能讓你出來喝酒，卻感覺像家的延伸。我也不喜歡那些平庸的人，幸好這里這樣的人不多?！?/p>

我意識到克萊大概是頗為尖刻地在描繪電視劇《開杯！》了。我沒法想像其中的主人公吳迪、薩姆、教練或是卡拉會讓湯姆 ―― 一個流浪漢在晚上睡在自己的隔間里。

好像為了要證明自己那番關(guān)于平庸人的說法，克萊接著說道：“一個星期六晚上，來了個安曼教派家伙。你要知道要是這樣一個家伙來到酒吧，他可真有點不正派?！?/p>

“胡說！”我說道。

“我說真的，”克萊回答說，“結(jié)果一個常客去跟他說話?！?/p>

我有兩個問題：他是否有馬或是輕便馬車停在外面？他在這喝了什么？

克萊沒理會馬的問題：“我真沒注意他喝了什么。我那天晚上過得挺糟糕，根本沒在意。”

我們陷入一陣沉默，并且我想我們已經(jīng)擺脫安曼教派的問題了。不過，克萊說就在同一個晚上，聽到一個說法能解釋為什么安曼教派會來到酒吧?！坝腥烁艺f某人已經(jīng)把可卡因帶入了附近的安曼教派團體。那家伙說他是聽一個電視臺記者說的?！?/p>