在1872年,阿道弗斯·布斯最先開始將啤酒改為瓶裝,并通過水運行銷全國,企圖建立全國性的品牌。貯藏啤酒在美國開始全力趕超濃啤酒。在這一巨大浪潮的推動下,全國釀造廠的數(shù)量達到4131家――這是個永遠無法超越的紀錄。但是考慮到當時啤酒運輸不便,大部分未經(jīng)消毒,裝在酒館的木桶中,瓶裝尚未普及這些客觀條件,那么這就變得容易理解了。啤酒在當時的確是地方性產(chǎn)業(yè),啤酒商通過當?shù)嘏d隆的酒吧服務(wù)于當?shù)氐墓ば诫A層。僅紐約市就有75家釀酒廠,在費城和芝加哥也都有50家以上(芝加哥的數(shù)量自牽扯到“歐·李瑞太太的?!笔录缶蜕倭嗽S多)。與此同時,密爾沃基――自稱“世界啤酒首都”,聲稱不能只注意酒廠的數(shù)量,而要擁有那些享譽全國的大型釀酒商,包括布拉特茲、米勒、伯巴斯、斯利茲。
不過,隨著鐵路、水運的發(fā)展以及制冷設(shè)備和冰箱的發(fā)明和改進,那種社區(qū)酒廠的模式很快就過時了。另外一項重大進展就是由法國杰出生物學家、化學家巴斯德發(fā)明的除菌法。他在1876年發(fā)表的論文《對于啤酒的研究》震撼了整個啤酒界――第一次科學地揭示了酵母菌同發(fā)酵過程的關(guān)系,另外那些促使啤酒腐壞的微生物,可以通過高溫、高壓的方法加以去除。(他本希望這個發(fā)現(xiàn)會促使自己的同胞對啤酒發(fā)生興趣,結(jié)果卻是他所不喜歡的德國人利用了它。)
在這個新的啤酒世界里,有了可以長途販運的消過毒、冷藏著的啤酒,阿道弗斯·布斯的全國品牌之夢就不再那么遙不可及了。一家大型釀酒廠能達到前所未有的規(guī)模,相當于幾十家社區(qū)酒廠。破產(chǎn)兼并的風潮隨之而來。貯藏啤酒戰(zhàn)爭的第一回合就把酒廠的數(shù)量從2800家降到1880家;到1920年禁酒令的前10年,再次降到1500家(兼并的受害者之一是馬修·瓦薩濃啤酒廠,它自打生產(chǎn)貯藏啤酒就衰落了,1896年就倒閉了)。到1933年禁酒令結(jié)束,屢受打擊的釀酒業(yè)只有750家酒廠了;二戰(zhàn)爆發(fā)時更是下滑到500家以下,而這時新一輪兼并又將開始。
不過,禁酒令的確為美國創(chuàng)造了新的啤酒分銷渠道:第二十一修正案駁回第八修正案,也同樣徹底地打破了釀酒商控制酒吧和其他零售商的局面。該修正案還為國會和州立法當局掃清了道路,進而成為所謂三級體系:出現(xiàn)了一個高度規(guī)范化的獨立啤酒分銷商階層,在酒廠和零售商之間扮演中間人的角色。其結(jié)果之一是為啤酒制造了一個更有活力、更有影響力的大眾政治基礎(chǔ)。
從德國貯藏啤酒入侵到禁酒令,從大蕭條到第二次世界大戰(zhàn),美國啤酒不僅在品種上不斷改變,也在釀造思路上變化很大。許多早期在美國的德國貯藏啤酒釀造者十分忠誠于萊亨特斯格伯法――1516德意志純凈法――它規(guī)定啤酒只能用發(fā)芽大麥和啤酒花釀造(在酵母發(fā)現(xiàn)之后,此規(guī)定作了修正,把酵母歸入其中)。不過,長久以來,附屬品就有它特殊的位置――釀酒商們都會放入含高蛋白質(zhì)的谷物,通常是玉米,安豪塞-布斯用的是大米。釀酒師們說這有兩點好處:首先,能比比爾森那的古老方法讓酒色更深、更干爽、口感明麗;其次,這也節(jié)約了成本,等于為發(fā)酵提供了便宜的原料,也是在低成本下提高酒精含量的好方法。這一轉(zhuǎn)變正發(fā)生在大蕭條和隨后的二次大戰(zhàn)期間,啤酒釀造者們在物資短缺的條件下為了生存,必須找到一種價格低廉的代用品。但是,當短缺結(jié)束時,許多釀酒商喜歡上了這種風格,不再生產(chǎn)純麥芽啤酒。到了1950年代,這種放附屬品的淡啤酒有了一個新的名字:美國標準。
但是,貯藏啤酒不僅僅在顏色和口味上變淡,而且還更上口,發(fā)展成為一項大產(chǎn)業(yè)。啤酒以前是國王、法老和眾神的飲料。而這個新興國家的立國之父們也同士兵、工匠一樣,在公開場合毫不掩飾他們對啤酒的喜愛。而到了19世紀80年代,啤酒開始在工薪階層中流行。19世紀的啤酒館成了新興工會運動的理想場所。當然工會的活動提高了美國數(shù)百萬勞工的生活水平,但是這也引起了一些暴力流氓事件。