1882年，啤酒業(yè)首次高調(diào)地同體育組成聯(lián)盟，這時(shí)正值新興運(yùn)動(dòng)棒球經(jīng)歷分裂之時(shí)：一個(gè)自稱(chēng)全美聯(lián)合會(huì)的組織從全國(guó)大聯(lián)盟中分離出去。原來(lái)，大聯(lián)盟要把票價(jià)提高一倍，并取消周日的比賽（勞工們的唯一休息日），更糟的是禁止在賽場(chǎng)出售啤酒。而所做的這一切都是為了吸引更高層次的觀眾。在像圣路易斯和費(fèi)城這樣的啤酒中心，有選舉權(quán)的人們?nèi)浩鸱纯?，組織了自己的新聯(lián)盟，并維持原有票價(jià)，允許周日比賽以及供應(yīng)大量的冰爽廉價(jià)的啤酒。舊聯(lián)盟，被反對(duì)派譏笑為威士忌和啤酒聯(lián)盟，也沒(méi)能持續(xù)多久，但是這個(gè)等式：體育＋啤酒＝歡樂(lè)＋工薪階層的同志情誼，至今還是成立的。

誠(chéng)然，啤酒對(duì)工薪階層的影響也有消極方面，這是難以處理的問(wèn)題：酒精中毒和大眾醉酒，在19世紀(jì)，這都被看作道德淪喪的表現(xiàn)。從19世紀(jì)70年代開(kāi)始，就有許多團(tuán)體指出了這一點(diǎn)。其中之一叫做女子天主教節(jié)制聯(lián)盟，其最著名的成員要算6英尺高、沙龍組織得極好的卡麗·納辛。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“男人就是煙草浸潤(rùn)過(guò)，啤酒玷污過(guò)，還涂了滿(mǎn)身威士忌油彩的紅眼魔鬼?！狈淳瓢陕?lián)盟成立于1883年，與女子天主教節(jié)制聯(lián)盟和其他組織一道，為了禁酒法令開(kāi)始長(zhǎng)期和堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng)。

大啤酒商們開(kāi)始推波助瀾。由于啤酒業(yè)早已成為你死我活的行業(yè)，許多公司不得不采取惡劣的手段。一方面他們關(guān)閉不少自己的專(zhuān)營(yíng)酒吧，另外卻推出獎(jiǎng)勵(lì)措施，比如根據(jù)啤酒購(gòu)買(mǎi)量來(lái)提供免費(fèi)午餐。這是為了節(jié)省勞工們的辛苦錢(qián)，同時(shí)還把喝醉的人妥善地送回家。反酒吧聯(lián)盟是由東部和中西部的精英組成的，其中不少是宗教界人士。他們發(fā)起了聲勢(shì)浩大的民間宣傳活動(dòng)，把酒吧描繪成罪惡之地，腐化墮落，是對(duì)美國(guó)年輕人的巨大威脅。至于啤酒到底滲入勞工階層到什么程度，讓我們來(lái)看看阿拉巴馬議員理查德·P·霍布森的演講吧。他投票贊成一份早期立法――用十三年的時(shí)間令啤酒和其他酒精飲料從美國(guó)徹底絕跡。這份法令的核心是：對(duì)公眾健康來(lái)說(shuō)，啤酒和非烈性飲料要比醉酒和威士忌危害更大。

有人試著維護(hù)酒精，說(shuō)只有濫用才是壞的，用得合理就是好的?？茖W(xué)全然否認(rèn)了這一點(diǎn)，并聲稱(chēng)醉酒對(duì)社會(huì)造成的危害不及那流傳甚廣的非烈性飲料的十分之一。又有人說(shuō)只有蒸餾過(guò)的才有害?？茖W(xué)又過(guò)來(lái)說(shuō)麥芽和發(fā)酵要比蒸餾所得液體的危害大得多，并說(shuō)全民大眾的飲用會(huì)造成國(guó)家的普遍衰落和頹廢。

像安豪塞-布斯、伯巴斯、斯利茲這樣的大釀酒商都企圖通過(guò)轉(zhuǎn)產(chǎn)來(lái)度過(guò)禁酒令危機(jī)。他們轉(zhuǎn)而生產(chǎn)類(lèi)似啤酒的非酒精飲料，甜甜的軟飲料，面包酵母，冰淇淋等等。而像艾爾·卡蓬這樣的不法之徒則通過(guò)欺詐、暴力以及向黑市販賣(mài)酒類(lèi)得到了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的利潤(rùn)。（在下一章里，在寫(xiě)到我探訪他們?cè)鴵碛械囊患揖瓢蓵r(shí)再來(lái)介紹卡蓬的策略。）

禁酒令直到國(guó)家卷入第二次世界大戰(zhàn)才得以結(jié)束。大啤酒企業(yè)響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，把自己產(chǎn)品的15％貢獻(xiàn)給了軍隊(duì)――這真是一項(xiàng)精明的愛(ài)國(guó)舉動(dòng)。引人注目的是，啤酒易拉罐于1935年問(wèn)世，并在戰(zhàn)爭(zhēng)期間不斷被完善。這使得啤酒能保持很高的品質(zhì)，也易于運(yùn)輸和儲(chǔ)藏。從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的年輕人們（包括女人們）都對(duì)市場(chǎng)上百威、伯巴斯以及斯利茲這樣的大眾性啤酒愛(ài)不釋手，而以前他們是不大喝的。

現(xiàn)在，只要手藝釀酒者們聚在一處，你就能挑起一場(chǎng)關(guān)于美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)貯藏啤酒支配力的爭(zhēng)論，只要你指出世界其他地方也喝貯藏啤酒就是了。但是美國(guó)手藝啤酒人和他們的信徒們說(shuō)美國(guó)人幾乎就喝百威、米勒和科士。因?yàn)?，第一?3年禁酒期間，只有啤酒的代替飲料或是質(zhì)量不過(guò)關(guān)的私運(yùn)酒，美國(guó)人也就忘記了醇厚的濃啤酒和貯藏啤酒的味道；第二，戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的老兵，一直記得關(guān)島炎熱沙灘上的冰爽伯巴斯，回到家來(lái)對(duì)之也充滿(mǎn)感情；第三，戰(zhàn)時(shí)啤酒也征服了在工廠里代替男人工作的婦女們。（這爭(zhēng)論并非發(fā)生在百威、米勒、科士的酒吧里，他們把美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的支配力看作自己創(chuàng)造偉大啤酒的證明。）