戰(zhàn)后電視的崛起，以及啤酒公司日益增長的親和力，發(fā)動了新一輪的貯藏啤酒戰(zhàn)爭，其對市場的震動猶如100年前貯藏啤酒入侵時一樣。讓人覺得諷刺的是：小規(guī)模的地區(qū)性酒廠最先用這種新媒體形式來為自己造勢，但這些早期廣告僅限于當?shù)?，而且還有些幼稚，價格也低廉。納拉甘塞特啤酒于1945年首先贊助全美大聯(lián)盟棒球聯(lián)賽的電視轉(zhuǎn)播，把波士頓紅襪隊的比賽呈現(xiàn)給黑白電視機前的觀眾們。到1975年，當米勒釀酒公司通過電視開始自己的宣傳攻勢的時候，電視啤酒廣告已經(jīng)達到每年10億美元的規(guī)模，只有那些大財團才有這樣的能力。

但是，這真的管用嗎？米勒的銷售額從1975年的700萬桶坐火箭似的達到1978年的3100萬桶。這是有記載以來，啤酒史上最急劇的增長。另外，酒鬼們贊成大啤酒公司用雄厚的財力來進行有創(chuàng)造力的廣告宣傳，因為這不僅是為了銷售，還是一種流行文化。一個例子是安豪塞-布斯有趣且極受歡迎的“最近好嗎 ”的系列商業(yè)廣告。它是在2000年“超級碗”上亮相的。星光無限的查爾斯·斯通三世帶著他那群黑哥們，抱著百威的啤酒罐，對著麥克風狂熱地叫著，用激昂的口語互相問候：“最近好嗎？”

斯通告訴我，這個廣告是以一年前他為自己制作的錄像簡歷為基礎(chǔ)錄制的。這個創(chuàng)意對于安豪塞-布斯來說未必合適，尤其是從市場角度來說。白人占美國啤酒消費量的77％，而黑人僅占10％。但是，這個廣告也是歷屆“超級碗”中影響最大的，并且人們通過互聯(lián)網(wǎng)在美國和其他國家都在不斷地反復觀看。

20世紀70年代中期，米勒、安豪塞-布斯以及曾經(jīng)只是中型地方公司的科士都已經(jīng)站穩(wěn)腳跟，他們已經(jīng)占領(lǐng)了全部美國市場的80％。其中，百威50％，米勒20％，科士10％。這樣，地區(qū)性釀酒商根本就不可能通過擴張地盤來進行競爭。但是，從分析來看，1947年時，安豪塞-布斯只是美國第四大酒廠；斯利茲、伯巴斯、巴蘭泰恩占據(jù)了前三位。謝菲爾、雷哈高德、弗斯塔夫、布拉特茲和哈姆分占了前十名的其他位置。前十名只是代表他們都是有影響力的品牌，足以加入巔峰的角逐。然而，除了伯巴斯，如今已經(jīng)沒有一個還存留在這個世界上了。而伯巴斯這種誘人的酒，也沉淪在自己過去的映像里了。

當然，這樣理解美國大眾啤酒市場過分簡單了。安豪塞-布斯，正如你會在下一章中讀到的，是個兇猛、精明、拼搏的公司。米勒在過去十年中苦苦奮斗，用聰明的品牌策略和不擇手段的方法營建了自己的帝國，但是它冒險的淡啤酒賭博代價巨大，并同安豪塞-布斯這個戈里亞巨人陷入了規(guī)模龐大的戰(zhàn)爭?？剖吭?0世紀60年代得益于自己地區(qū)性的地位，進而成為具有全國影響力的競爭對手。

此外，競爭者們并不是被凌厲昂貴的廣告打敗的。神經(jīng)過敏的反托拉斯監(jiān)察人員或凍結(jié)或推遲了一些雄心勃勃的合并案，其中也許能夠拯救像G·海利曼公司和斯鑿釀造公司這樣的二線公司，并且也能讓伯巴斯保留一個真正的競爭對手。在整個20世紀70年代同安豪塞-布斯市場主導權(quán)的戰(zhàn)爭中，各公司都犯了錯誤，而其中最大的是由斯利茲犯下的。不管是出于野心還是貪婪，為了降低每桶的單位成本，斯利茲縮短了自己的釀造流程，進而放入添加劑把酒弄得更濃。結(jié)果，酒稠固得如鐵皮一般，只要存儲不當就很容易變成黏稠的糨糊。到1980年，斯利茲已經(jīng)被公開拍賣了。

可是就在百威閃電戰(zhàn)般贏得勝利的時候，發(fā)生了一件有意思的事：一些高起點的競爭者，厭倦了樣式雷同的老啤酒，用游擊戰(zhàn)的方式，生產(chǎn)濃啤酒（樣式古怪，但是啤酒花味道調(diào)得極好的貯藏啤酒），作為對傳統(tǒng)的回歸和顛覆，但也的確可以溫暖馬修·瓦薩的心靈。正如前所述，德國人梅塔格在1969年通過占有錨釀造公司打響了第一槍，1971年生產(chǎn)了一種啤酒，叫做錨汽啤酒。杰克·麥考利夫的新英格蘭于1976年隨后跟進。比較來說，新英格蘭只能被稱為微型酒廠，但是誠如梅塔格所指出的，在訪問了他在舊金山的釀造廠后發(fā)現(xiàn)“微”（micro）這個字其實是指那些像英特爾和蘋果電腦這樣的高起點高科技企業(yè)，并且正在周邊地區(qū)蔚然成風，后來這個地方名為硅谷。麥考利夫想把他的啤酒同老式啤酒對照，就好比微電路同真空二極管一樣。