超越之路引向智慧的殿堂。

――威廉·布萊克

駛向迪比克，尋找釀酒商艾爾·卡蓬

我冒著陰晦多云的天氣和蒙蒙細(xì)雨離開(kāi)拉克羅斯，漫無(wú)目的地拐上了35號(hào)州高速公路。路絕大部分都沿河而行，陰晦的天氣也遮蓋不了一旁不斷浮現(xiàn)的、清新嫩綠的原野景致。汽車迎著呼嘯的狂風(fēng)從山上下來(lái)，我看到在遠(yuǎn)處岸邊一條長(zhǎng)達(dá)2英里的貨運(yùn)列車也在攀爬一座懸崖。在威斯康星的熱那亞，我停下來(lái)欣賞密西西比河最大的水閘（全流域29座水閘或水壩之一）。下午1點(diǎn)，我來(lái)到位于督吉牧場(chǎng)的客車家庭餐館。

盡管服務(wù)小姐熱情地向我推薦菜單上的首選調(diào)味脆炸雞，但是我還是點(diǎn)了炸鯰魚(yú)。菜的味道相當(dāng)不錯(cuò)，但真正吸引我的還是餐館音響里放出的當(dāng)?shù)氐膹V播節(jié)目。結(jié)果當(dāng)我聽(tīng)到一條廣告后――當(dāng)?shù)匾患覛泝x館把自己的服務(wù)稱為“慶祝你所愛(ài)的人生命結(jié)束”，我覺(jué)得我到了一個(gè)富有幽默感且不按常識(shí)辦事的地方。（“喬叔叔真的掛了？――打電話給我們，讓我們來(lái)操辦個(gè)派對(duì)。”）

督吉牧場(chǎng)有6000人口，是一個(gè)古老悠久的小城市。開(kāi)車進(jìn)去，就像回到了昨天。我沿途路過(guò)了成排的商店和半現(xiàn)代的工廠，以及許多規(guī)劃整齊的單元建筑。巨大的超市和倉(cāng)庫(kù)，坐落在城市郊區(qū)，都屬于卡貝拉這家全國(guó)性的打獵釣魚(yú)用具零售商。

現(xiàn)代的事物暫放一邊，我了解到法國(guó)探險(xiǎn)者馬凱特和若利埃于1673年第一次來(lái)到密西西比河的這一段歷史。他們是在當(dāng)?shù)赝林膸ьI(lǐng)下，沿著威斯康星河到這里的。不過(guò)小城真的出名倒是和啤酒能搭上那么點(diǎn)關(guān)系。林林兄弟馬戲團(tuán)，布法羅·比爾的狂野西部秀，以及被稱為 “大鐵路遠(yuǎn)足”的鐵路旅游團(tuán)都齊聚督吉牧場(chǎng)。這項(xiàng)巨大的娛樂(lè)活動(dòng)又吸引了30000名參觀者，他們中不少人把啤酒看作自己的至愛(ài)。這些當(dāng)然都需要城里的居民表現(xiàn)出耐心和善意。等到了8月份威廉·科迪和他的團(tuán)伙到來(lái)的時(shí)候，城里的人們已經(jīng)受夠了。一場(chǎng)小暴動(dòng)就在城里人和比爾的手下之間爆發(fā)了，雙方開(kāi)了火，財(cái)產(chǎn)也有了損失。比爾自己卻騎著他那匹惹眼的牡馬在街上飛馳，命令自己的部下克制。

吃了炸鯰魚(yú)午餐，剩了一丁點(diǎn)兒酒，我繼續(xù)趕路了。過(guò)了河駛向衣阿華的馬凱特城，接著又向南走上風(fēng)景秀麗的340號(hào)高速公路。很快河水分成兩條支流，我發(fā)現(xiàn)自己置身于桃樂(lè)茜縣，路的一邊是起伏無(wú)盡的玉米地，另一邊是大豆地。雨水不斷潑灑在汽車的擋風(fēng)玻璃上，烏云正在遠(yuǎn)方的地平線上翻滾著，天空異常陰霾。看來(lái)那些地方正醞釀著龍卷風(fēng)（或西方的邪惡巫師）。這種多變天氣下的景色真是異常的美。

兩小時(shí)后，田園風(fēng)光沒(méi)入迪比克的雜亂郊區(qū)，這里有62000人口，歡迎牌上寫著“扶助善舉”。不過(guò)隨著我深入城市，雜亂的民居已經(jīng)被工薪階層整齊的住房所取代，盡管仍有些地方破敗不堪，但是即使稱不上繁榮，大部分地區(qū)還是相當(dāng)整潔的。幾所房子的屋檐下插著國(guó)旗，有白色護(hù)墻板的教堂，還有紅磚理發(fā)店和硬件商店。我發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一輛18輪汽車，還經(jīng)過(guò)一家叫做鷹眼的摩托車配件店，以及一家賣舊版CD和錄音帶的，此外還有半打老式酒館，像是幾十年沒(méi)粉刷過(guò)了。一個(gè)無(wú)家可歸的人從其中一家門前蹣跚走過(guò)。

迪比克看上去像是一個(gè)曾經(jīng)繁榮過(guò)的小鎮(zhèn)。

不過(guò)，20世紀(jì)80年代我曾幫助《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道過(guò)美國(guó)農(nóng)場(chǎng)危機(jī)。那時(shí)，迪比克正是中西部城市中受稅率猛漲和擔(dān)保塌陷沖擊最嚴(yán)重的地區(qū)之一，這使得數(shù)以千計(jì)的負(fù)債家庭失去生活來(lái)源。從那以后城里和縣里開(kāi)始盡量地想法去彌補(bǔ)其收入。

我忽然發(fā)現(xiàn)自己置身于迪比克老城區(qū)的鬧市，幾個(gè)街區(qū)明顯是重新修繕過(guò)，倒也能顯出小城昔日的榮光。該城是由法裔加拿大皮毛商人朱利安·迪比克創(chuàng)建的，他還是當(dāng)?shù)厥O一時(shí)的鉛礦開(kāi)采業(yè)的發(fā)起者。農(nóng)耕及與之相配套的手工業(yè)在毛皮和鉛之后成了這里的主導(dǎo)。我兜了一圈后，把車停在河岸邊，那里坐落著一座新的國(guó)家密西西比河博物館，一幅馬克·吐溫的畫(huà)像放在入口處。隔壁就是閃閃發(fā)光的鉆石情人號(hào)賭船和平底船。這看來(lái)好像有些不協(xié)調(diào)，但是由于農(nóng)業(yè)的蕭條，迪比克已經(jīng)把自己的經(jīng)濟(jì)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向旅游業(yè)和博彩業(yè)。后來(lái)我從位于鬧市的旅游中心得知，城市的新座右銘是：“密西西比河的杰作?！?/p>