我不喜歡賭博，但是我真的喜歡博物館，所以我付了美元（有點(diǎn)貴）的參觀費(fèi)，進(jìn)去瞧瞧，心想說不定還能遇到和啤酒有關(guān)的知識(shí)呢。錢花得挺值，我不僅把自己沉浸在河流的知識(shí)細(xì)節(jié)中（密西西比河以每秒230萬立方英尺的流量流入墨西哥灣，每年的運(yùn)載量是4億7200萬噸），并且還得到一個(gè)大啤酒勺。在20分鐘關(guān)于河流歷史的紀(jì)錄片中，我得知19世紀(jì)后期，迪比克的汽船奧菲莉婭“載著一大群人去了古特伯格”，就在他們上游的30英里處。他們攜帶了“50個(gè)半桶的貯藏啤酒和1200磅冰塊”，目的是為了讓啤酒保持清涼。當(dāng)船回到迪比克的時(shí)候，啤酒可一點(diǎn)也沒剩下，搖搖晃晃的乘客們下船時(shí)，兩個(gè)人摔下了甲板。稍后，我同一個(gè)參觀者聊起了我的尋訪，他問我是否知道這里什么最著名或聲名狼籍，比如酒吧店主、釀酒師以及匆匆的過客。

我說我不知道。

他說：“艾爾·卡蓬。他在城里開了家朱利安旅館。芝加哥一變熱，他就躲到那里去。他經(jīng)常在那里的酒吧喝酒?！?/p>

我回想起自己曾路過朱利安旅館，它就在我開車穿過鬧市區(qū)的路上。要不是外表破敗了，那一定是一幢宏偉的旅館。我仍然拿不定主意，直到聽說了滿臉傷疤的卡蓬之后，我才決定留在迪比克過夜。

有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，我決定了另一項(xiàng)徒步旅行的計(jì)劃，去看看剛才我路過的那些酒吧。這樣，我就住進(jìn)幾個(gè)街區(qū)外的假日旅店，以便等到夜晚出發(fā)。我的第一站黑水燒烤店和磚鎮(zhèn)釀酒廠距這兒也只有幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)。我拿到的一本小冊(cè)子說這是迪比克最正宗的釀酒俱樂部飯店，而“食物第一”是我啤酒探訪的座右銘。

黑水的外表的確非常引人注目――高高的天花板，從天花板直到地板的落地窗，硬木地板以及精心裝飾的安了護(hù)墻板的墻壁。閃亮的銅質(zhì)釀酒壺就放置在大堂正中的玻璃屋內(nèi)，這樣你就能觀賞釀造的全過程。我找了個(gè)靠窗的位子坐下，迅速地點(diǎn)了菜――一份炸白眼河鱸三明治以及這里的季節(jié)性十月酒節(jié)酒，據(jù)稱這是中度琥珀色濃啤酒。酒食十分可口，餐桌旁坐滿了人，有家庭、情侶以及一群群的觀光客。我付了賬，轉(zhuǎn)向朱利安旅館，我希望在那里更便于和人交流。

很快我就和克里絲·胡格火熱地聊了起來，她是一個(gè)來自紐約的移民，大約一年前搬到這里，目的是為了離自己的母親近一些。她常到朱利安的平底船雅座酒吧來。這座有144個(gè)房間的旅館在其1854年原有的風(fēng)貌上以維多利亞風(fēng)格重修而成，此前被稱為朱利安·迪比克（以城市的創(chuàng)立者命名），近期才更名為朱利安旅店。過去這是城里最優(yōu)雅的地方。1920年代頒行禁酒令的時(shí)候，卡蓬控制了這里。在那些日子里，迪比克的不少地方都頹廢但驕傲著。現(xiàn)在這里的廉價(jià)房間只要49美元，既使在迪比克都算是便宜的。

卡蓬的平底船雅座酒吧巨大、空靈，有一種70年代的韻味。很明顯，建造者企圖容納所有其他飯店容納不下的人，以及來這里聚會(huì)所有本地人。不過，今晚并沒有這樣的盛況?？死锝z所在的吧臺(tái)十分繁忙，但是其余的巨大空間卻幾乎是空的。盡管她跟我說平時(shí)星期二的晚上會(huì)有無盡的人群把那些桌子擠滿。這里不是手藝釀酒的地盤，而是出售百威淡啤、米勒淡啤和老風(fēng)格（一種伯巴斯復(fù)活的啤酒，記得嗎？）。吧臺(tái)后面的墻上有一行手寫體的字：“我們現(xiàn)在供應(yīng)瓶裝酒?！?/p>

我問起克里絲關(guān)于艾爾·卡蓬的事，她說自己只知道事情的梗概。她是一個(gè)敏感的酒吧侍者，當(dāng)發(fā)現(xiàn)在我左邊幾個(gè)位子遠(yuǎn)處坐著的一個(gè)亞洲商人神情緊張地獨(dú)自喝著悶酒時(shí)，她腦中早已被為這人分憂的思想所占據(jù)了。他是朱利安旅館的一個(gè)住客，剛接到他妻子的電話，得知她馬上要生他們的第一個(gè)孩子了。他用斷斷續(xù)續(xù)的英語對(duì)克里絲講自己今天早些時(shí)候剛從芝加哥飛來迪比克，不知道今晚還有沒有回程的飛機(jī)。她也找不到合適的航班，不過在10分鐘之內(nèi)克里絲就為他安排好了210美元的出租車。