他起身離去，說道：“一定會(huì)是個(gè)女孩?！?/p>

這時(shí)酒吧里很多人都看到或聽到了這一幕，爆發(fā)出一陣祝福聲和啤酒杯的撞擊聲，然后他就走了。

克里絲忙著供應(yīng)美元一杯的老風(fēng)格。這時(shí)唱卡拉OK的人們不斷進(jìn)場，他們大部分都是年輕婦女和孩子。他們坐得比較分散，但是卻很整齊地唱著麥當(dāng)娜、ABBA、雪兒之類的歌。不過，他們時(shí)不時(shí)會(huì)被打斷，因?yàn)橛行┠腥藭?huì)突然唱起ZZ Top之類的重?fù)u滾旋律。氣氛是歡快的，場景是慘烈的，我想這就是卡拉OK在日語中的確切含義吧。一位瘦小、蒼白、祖母級別的老婦人穿著適合教堂而非酒吧的禮服來到麥克風(fēng)前。我希望她會(huì)唱一首贊美詩，她卻唱起了佩斯蒂·克萊恩的《我摔得粉碎》，接著是殺人版的《瘋狂》。她的聲音很像佩斯蒂，這讓酒吧里的吵鬧聲徹底平息了。

當(dāng)他們再唱起麥當(dāng)娜的時(shí)候，我跟我右邊的家伙聊天，羨慕地說起他喝酒的方式：我注意到他一次叫兩杯啤酒，然后一手一杯就喝掉了。

“哦，這個(gè)嘛，”他說，“這是這里?？偷膫鹘y(tǒng)。”

他叫吉米，在這家旅館當(dāng)廚師。他說自己通常下班后都要像這樣灌進(jìn)四杯啤酒，然后回家?guī)妥约喝昙壍男『⒆鲎鳂I(yè)。今晚，他正要到樓上的舞廳去準(zhǔn)備婚宴（其實(shí)，朱利安旅館有全迪比克唯一正式的舞廳）。

“是誰結(jié)婚?。俊蔽覇柕?。

“這，我也不知道，”他說，“我煮好吃的就走人。不過，他們訂了20桶啤酒，這可真夠多的?！?/p>

我告訴吉米我的啤酒書的事情，讓他給點(diǎn)建議。

“你應(yīng)該在晚上早些時(shí)候記筆記?！彼ㄗh道。

我笑了，而吉米，這個(gè)機(jī)靈鬼，跑到樓上去準(zhǔn)備婚宴了。我轉(zhuǎn)向左邊，幾個(gè)位子外，見到了另一個(gè)吉姆?！凹贰っ肺??！彼莱隽巳?。接著我們就一通海聊。他是迪比克的長住居民，知道卡蓬的來龍去脈。

“是啊，迪比克以前可是個(gè)狂野的地方，”梅西告訴我說，“卡蓬要是跑到迪比克東邊就會(huì)住在那里，那里過了河就是伊利諾斯了。不過他大部分時(shí)間還是花在這里。他把自己的車藏在過去的第四斯克里車站（一個(gè)廢棄的加油站）和洛克斯特的一個(gè)地下室里。那地方就在我家后面，我到過那里許多次。那地下室大到可以放好幾輛車。”

長久以來，我一直以為禁酒和非法售酒是針對威士忌和杜松子酒的。但是，卡蓬的團(tuán)伙卻通過非法釀制啤酒，并強(qiáng)迫地下酒莊販賣，賺到每年高達(dá)數(shù)百萬美元的收入。卡蓬的品牌叫做奇奔，它是由奇奔家族創(chuàng)辦并由這個(gè)芝加哥老牌釀酒企業(yè)所擁有。一些關(guān)于卡蓬的歷史記載聲稱他占有了這個(gè)企業(yè)，但是真實(shí)的情況是他和他的同伙將這個(gè)企業(yè)租給第三方，由第三方向奇奔保證不生產(chǎn)非酒精啤酒，從而控制了這里。但是，有一件事是清楚的：只要那些地下酒莊的老板拒絕卡蓬關(guān)于銷售奇奔的啤酒的慷慨建議，那么他就會(huì)受到惡意攻擊，地方也會(huì)被搗毀。接著，奇奔聲名鵲起，成為流行的品牌。（不過，卡蓬的啤酒生意里也夾雜著一絲怨恨。這恐怕要追溯到所謂情人節(jié)的大屠殺。那一回卡蓬的手下開槍擊倒敵對勢力的七個(gè)人――在警察趕到的情況下，從背部開槍把他們打死了。1929年2月的處決行動(dòng)讓冷漠的芝加哥人也震驚了，這也標(biāo)志著卡蓬時(shí)代的結(jié)束。）

直至1967年奇奔還繼續(xù)進(jìn)行合法的釀酒生意，然后也成了貯藏啤酒戰(zhàn)爭的犧牲品，被拆毀了?，F(xiàn)在只剩下一份配方仍在網(wǎng)絡(luò)上的家庭釀酒站點(diǎn)流傳，被稱作“艾爾·卡蓬的禁酒令啤酒”。這是一種卡蓬控制奇奔時(shí)期制作的啤酒，不過酒鬼們并不接受這東西，因?yàn)樗昧舜竺缀痛蠖梗粌H僅是麥芽。

據(jù)梅西所知，相比較而言，卡蓬在迪比克就像一位紳士，盡管他十分喜歡東迪比克的脫衣舞酒館。梅西說，同35年前比較，現(xiàn)在迪比克的兩邊都可以說平淡無奇。那時(shí)他只是一名警察還沒有進(jìn)入約翰·迪瑞公司。后來他在迪瑞做了29年的保安工作，直到2001年9月退休。但是話說回來，迪比克作為一個(gè)啤酒城或飲酒城的地位是難以動(dòng)搖的?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)迪比克在1963年前一直禁止酒精飲料，”梅西跟我說，“酒吧老板們當(dāng)然不希望如此。不過，只要你有了執(zhí)照，就會(huì)財(cái)源滾滾（執(zhí)照審批嚴(yán)格，數(shù)量有限，通常只能用極高的價(jià)格從執(zhí)照所有人那里購買）。政府會(huì)不時(shí)進(jìn)來抽查，敲開地下酒莊的門然后處以300美元罰金。但是第二天，這里就會(huì)重新開業(yè)?！?/p>