“假如警察跑到這里，”丹跟我講，“他們一定在找炸薯?xiàng)l”。

對(duì)于索恩加·布斯來講，那件事情可以簡(jiǎn)單地歸結(jié)為根源于宗教狹隘思想的冒犯事件?！捌鹣?，我還能與之相容，”她說，“但之后我就瘋掉了……這是一個(gè)農(nóng)民的社區(qū)，到這里來的人很良善、誠實(shí)和殷勤。我們很快樂而且這里也沒有發(fā)生過真正意義上的罪惡。”

到現(xiàn)在教堂開放已有三個(gè)月，并且來消暑的人在不斷地減少。我問她是否事情已經(jīng)平息下來?！叭耘f很緊張，”她說，“盡管不是很糟糕，因?yàn)槲蚁氍F(xiàn)在他們已經(jīng)接受我們?cè)谶@里的事實(shí)?！?/p>

接著她說出了一件驚人的事情：“我租了這個(gè)地方，我的房東就把這房子賣給了一個(gè)猶他州的摩門教徒。我確信他把我的租金變成了一份小小的儲(chǔ)蓄金，以便他在未來的某一天能用這些儲(chǔ)蓄金變現(xiàn)成其他他想要的東西。”

之后她大笑：“哦，我想他們會(huì)抓我的?！?/p>

我感謝她和酒吧里的那些家伙肯花時(shí)間和我聊。我想繼續(xù)找一位觀點(diǎn)相反的人。但是教堂前并沒有擁擠的游客潮（摩門教徒或其他人），而且我也不能進(jìn)入教堂：教堂對(duì)非信者是不開放的。于是我開車回到了約瑟夫·史密斯的歷史遺址那里，在瑙吳歷史遺址游客中心的服務(wù)臺(tái)旁，我詢問了一位和藹的婦女是否知道這一糾紛，而這個(gè)中心是座雜亂無序的現(xiàn)代建筑。她說她不知道，但她遞給我許多關(guān)于瑙吳歷史遺址的手冊(cè)，并且建議我注意那部“鼓舞人的電影”，這部電影詮釋了“瑙吳歷史遺址的早期發(fā)展”。我接受了手冊(cè)，但忽略了那部電影，我選擇了步行去看史密斯家庭的墓穴遺址，在那里放著史密斯的遺體。我很想知道史密斯他自己會(huì)怎么處理這所有的一切？

我也想知道沿著啤酒長(zhǎng)河的旅行中是否有特別的一站。

離天黑前的一個(gè)小時(shí)，我驅(qū)車朝另外一個(gè)神廟駛?cè)ァＨ绻膶W(xué)可以稱得上是一種信仰的話，這是一個(gè)最世俗人物和最世俗信仰的神廟。

我進(jìn)入了密蘇里的漢尼拔，它位于瑙吳南部約70英里的地方。我就朝我的文學(xué)英雄塞繆爾·蘭霍恩·克萊門斯兒時(shí)的故鄉(xiāng)奔去?？巳R門斯更知名的名字是馬克·吐溫。我決定在這個(gè)特別的一天有一些個(gè)人的激動(dòng)人心之舉，不管漢尼拔是否是在完美酒吧清單上的唯一候選。

漢尼拔――“美國的故鄉(xiāng)”，一個(gè)招牌告訴我――在黃昏的太陽下看起來平靜而沉寂。我一路沿著馬克·吐溫的歷史標(biāo)記斷斷續(xù)續(xù)地駛到市中心，再往下就朝河邊開去，在那里你會(huì)發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)的市鎮(zhèn)建筑與馬克·吐溫有關(guān)。我決定在漢尼拔待到我想走為止。接著我立刻面臨著一個(gè)住宿的難題：在老的并且已褪色的（但或許富有特色）馬克·吐溫旅館呢，還是在克萊門斯最好的西部旅館（開始時(shí)，我也注意到了在虎克爾佰瑞車道的康福特客棧，更不用提超7汽車旅館和一家旅行客店，這兩家都在馬克·吐溫大街上）。當(dāng)我進(jìn)一步觀察時(shí)，我意識(shí)到那家老馬克·吐溫旅館對(duì)投宿者不開放，而那家克萊門斯最好的西部旅館就坐落在馬克·吐溫飯廳與家庭餐館所在街道的右手邊。在這步行的距離中，還有蛙跳咖啡屋和貝基老式的冰淇淋營業(yè)室和商場(chǎng)，更別提我真想看看的地方了：馬克·吐溫孩提之屋和博物館，貝奇·撒切爾的房子，湯姆和哈克的塑像以及《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》的立體模型。

漢尼拔是一個(gè)大約有18000人口的小鎮(zhèn)。它令我好奇地想知道到底有多少工作與馬克·吐溫行業(yè)相關(guān)，到底有多少事物以馬克·吐溫或以馬克·吐溫筆下的人物命名。后來我瀏覽了一下黃頁，我了解到即使是在鎮(zhèn)上的米勒啤酒批發(fā)商都稱自己是馬克·吐溫分銷公司。吐溫，一個(gè)啤酒人，可能會(huì)欣賞自己與啤酒的聯(lián)系。很難知曉他會(huì)怎樣看待索亞的溪流樂園、咖啡屋和圣誕節(jié)商店，還有大船、微型的高爾夫球場(chǎng)和湯姆·索亞和貝克·撒切爾洋娃娃，這些洋娃娃看上去就像《圓白菜的小孩》中那兩個(gè)變種的堂兄弟。洋娃娃郵購的價(jià)格是一對(duì)美元。