今天，在這個(gè)無(wú)線通訊使得時(shí)空縮小的地球上很難找到某個(gè)人沒(méi)有聽(tīng)過(guò)百威這個(gè)名字――或許只有居住在納米比亞的喀拉哈里沙漠深處的野人除外。它與可口可樂(lè)、微軟和梅塞德斯等品牌一起被公認(rèn)為是全球最有價(jià)值的商標(biāo)。參考2003年底的公司狀況――美國(guó)市場(chǎng)份額的50％，批發(fā)啤酒收入為163億美元，2003年全球年產(chǎn)啤酒量為億桶，員工數(shù)為23000――幾乎任從一個(gè)指標(biāo)來(lái)評(píng)估都是商業(yè)成功的企業(yè)――安豪塞-布斯公司在全美和全球的釀造公司中居于首位。它2002年的廣告支出達(dá)到億美元，這比手藝釀造巨頭波士頓啤酒年收入的億美元還要高出許多。2003年國(guó)內(nèi)啤酒的海外銷量更是達(dá)到了驚人的840萬(wàn)桶（在愛(ài)爾蘭百威是銷路最好的啤酒）并且它已經(jīng)入股墨西哥的蒙德羅集團(tuán)（克羅娜），中國(guó)的青島公司和阿根廷與智利聯(lián)合經(jīng)營(yíng)的薩維塞亞集團(tuán)公司；另外國(guó)外百威啤酒銷量達(dá)到2200萬(wàn)桶，2003年的國(guó)際啤酒銷售收入達(dá)到億美元。不僅如此，隨著克羅娜飆升為前列的美國(guó)進(jìn)口啤酒，蒙德羅集團(tuán)/克羅娜的投資（一項(xiàng)50％的無(wú)表決權(quán)股票投資）被證明為是有價(jià)值的保值之舉，它現(xiàn)在宣稱幾乎已占有11％的美國(guó)市場(chǎng)。

關(guān)注百威的人士不會(huì)錯(cuò)過(guò)：百威在2003年春季興師動(dòng)眾地公布了被稱為“安豪塞世界選擇”的新啤酒――它是一種含費(fèi)斯納麥芽的綠瓶裝啤酒，被視為針對(duì)喜力的一次遲來(lái)的回?fù)?，而喜力也恰好是含費(fèi)斯納麥芽綠瓶裝的啤酒。等著瞧，不久之后克羅娜就會(huì)超過(guò)喜力成為排名美國(guó)首位的進(jìn)口啤酒（安豪塞-布斯將從其擁有的50％股份中獲利頗多），安豪塞-布斯公司推出新啤酒以期能進(jìn)一步侵蝕喜力的市場(chǎng)份額。

只有微軟能同安豪塞-布斯公司相提并論，這個(gè)軟件公司在它的領(lǐng)域內(nèi)時(shí)常被人指責(zé)為寡頭。

實(shí)際上，當(dāng)我沿著啤酒河游蕩時(shí)，我發(fā)覺(jué)百威就如一頭在房中的幽靈似的大象令我迷惑不解。家釀?wù)邔?duì)此卻不屑一顧，然后就花上一個(gè)小時(shí)去談?wù)撃姆N釀酒術(shù)能可靠地釀造出百威口味中所包含的“那一小口青蘋果的味道”。（想起了吉姆·科赫的答案：酵母。）幾個(gè)工人甚至告訴我，他們用在互聯(lián)網(wǎng)和釀酒圈中散播的配方來(lái)釀造百威。實(shí)際上，我的確能在Google的搜尋欄中找到至少兩個(gè)自稱是百威的配方。

實(shí)則，那些工人以前告訴我的配方現(xiàn)在都不用了，如今的百威用更多的稻米和其他添加劑“稀釋”了啤酒，這樣大大減低了啤酒的啤酒花量（效果是降低它的IBUs）。不論是禁酒令前的百威，還是1950年代的百威啤酒，實(shí)際上比現(xiàn)在的百威酒味更濃；不管是因添加劑能削減釀造成本（如工人所言），還是因?yàn)槿绨⒌栏ニ埂げ妓顾?jiǎn)單認(rèn)為的那樣：稻米會(huì)產(chǎn)出更好的――并且是更容易飲用的――啤酒，亦或兩者皆是，然而這個(gè)話題仍留有討論和猜測(cè)的空間。安豪塞-布斯公司不會(huì)對(duì)這些事作出評(píng)論，而是一再地堅(jiān)持稻米是使百威口味香醇，風(fēng)靡全球計(jì)劃的重要一部分，并且說(shuō)道作為“世界上最引起羨慕的配方，我們將小心翼翼地保管，同時(shí)承認(rèn)它的信息是秘密和專有的”。

的確，無(wú)論我走到哪里，有關(guān)百威的問(wèn)題似乎總能引起許多熱烈、激情的討論，就像你在晚宴上把微軟作為話題而產(chǎn)生的熱烈、激情的討論那樣。我對(duì)百威頭頭們的諂媚之言極其厭惡，因?yàn)樗麄冐?zé)罵百威的批評(píng)者是假內(nèi)行和偽君子。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們對(duì)明尼阿波利斯的伊恩極其完美的簡(jiǎn)評(píng)和在拉克羅斯卡斯諾酒吧里的反百威聲明進(jìn)行冷嘲熱諷。我對(duì)像在迪比克的吉姆·梅西那樣的自由思想者的贊美之辭也開(kāi)始留心幾分，同時(shí)我對(duì)百威的競(jìng)爭(zhēng)者尤其是手藝啤酒人心存敬畏和鄙視的復(fù)合心態(tài)，有時(shí)幾近討厭――總是被那些不愿給予的稱贊所扣牢。釀酒專家特地告訴我，缺乏一致性是所有釀酒人和釀酒廠所討厭的事情。因此百威所能做的是――在12個(gè)巨大遼闊的釀酒廠中生產(chǎn)出在口味、色澤和香味上一致的啤酒，而僅僅只有一兩個(gè)評(píng)味專家或極端敏感的機(jī)器才能測(cè)出其中的差異――這就是釀造技巧的最好秘笈。