那些生活在尼羅河流域的人們,善良而單純,他們幾十年如一日,過著極為簡單的日子,大家的觀念彼此一樣,生活作息時間也相同,頓頓也吃著相同的食物,娶的妻子也與別人沒有什么差別,孩子也彼此沒有差異,他們將跟隨著祖輩、父輩的足跡,繼續(xù)相同的生活。似乎他們有著相同的性格,相同的思想,相同的信念,而且連崇拜的神靈也是相同的。公元前5000年前,與公元500年都是一樣的,時問的不同對他們的生活沒有什么干擾,人們沒有時間的概念,甚至也沒有“空間”的概念。
當(dāng)然,這種環(huán)境會影響到人們的生活和藝術(shù)。埃及地貌單一,除尼羅河平原有肥沃的土地外,其他地區(qū)多為山脈和沙漠,這對古埃及人的意識萌發(fā),以及宗教意識都產(chǎn)生了重要影響。在埃及人看來,一切都在循環(huán)往復(fù):季節(jié)交替、日升日落、月亮和星辰的生落,甚至尼羅河的漲落。于是,“永恒”成為他們最重要的思想理念。
于是,人們的經(jīng)濟(jì)生活與藝術(shù)表達(dá)都因?yàn)檫@樣的生活方式和生存環(huán)境而受到了束縛。埃及是一個地貌相對單調(diào)的國度,河谷中是大片的肥沃土地,周圍是連綿不斷的山脈與荒涼的沙漠,這種地貌對早期先民的意識萌發(fā)起了關(guān)鍵的作用,而且對后來的宗教意識也有著不可忽視的影響。埃及人的理念中最主要的部分是“永叵”的思想。這與他們看到的循環(huán)往復(fù)的季節(jié)交替,尼羅河每年的漲落規(guī)律,還有那黎明的旭日,傍晚的月亮、夜幕的星辰都似乎給了埃及人一種提示,那就是一切都是按部就班,一成不變的。只有那滔滔不絕的尼羅河水把他們的目光帶向遙遠(yuǎn)的地平線,也帶走了他們對遠(yuǎn)方的神往與遐想。
如果文明真的有規(guī)律,那么埃及文明永恒不朽的體系就是埃及本身,它的節(jié)奏那么鮮明,就像一顆正在跳動的、生命力旺盛的心臟。埃及人的一切都被囊括進(jìn)這個文明體系中,包括埃及藝術(shù)。一千年又一千年,埃及藝術(shù)似乎沒有發(fā)生改變,但細(xì)心觀察就會發(fā)現(xiàn),很多細(xì)節(jié)正在不經(jīng)意間變化。須知,要想真正了解藝術(shù),就不能忽視細(xì)節(jié)的改變。
如果文明真的有它的規(guī)律,那么我們可以說埃及文明本身就是自身永恒不朽的一個體系,它的韻律如此清晰,仿佛一顆永不停止的心臟在跳動。這一文明體系安排了埃及人生活的一切,并規(guī)定著一切準(zhǔn)則。當(dāng)然,也有一些細(xì)微的變化,細(xì)心的人可能會注意到。埃及的藝術(shù)也在這個文明體系之下,一千年又一千年,從總體上看沒有什么變化,但在許多細(xì)節(jié)上卻慢慢發(fā)生著改變。要知道細(xì)節(jié)也是十分重要的,如果我們要真正理解藝術(shù)作品,就不能忽視它們的存在與變化。
下面我們要談?wù)撘粋€極易被忽視的問題。事實(shí)上,古埃及真正發(fā)自內(nèi)心倡導(dǎo)藝術(shù)的,只有國王們,其他人多少有迫于壓力的嫌疑。然而,法老們在修建宮殿和陵墓時沒有預(yù)料到,這些傾注他們心血的建筑在幾千年后被改建成了博物館,而他們自己也成了展出的文物,被貼上標(biāo)簽,放置在玻璃櫥窗里供人觀看,有時還有機(jī)會被運(yùn)至世界各地展覽。
這里我們還要討論另一個問題,這個問題常常會在這類討論中被忽視。應(yīng)該說,埃及國王們是這個國度里,惟一發(fā)自于內(nèi)心情感的對藝術(shù)的倡導(dǎo)者,而其他人或多或少地有一點(diǎn)被逼無奈的心情。當(dāng)然,埃及法老們開始在建筑他的宮殿與陵墓時不會想到,有朝一日,幾千年后的人們會把他的宮殿和神廟改成一個個的博物館,他們自己也被貼上木乃伊的標(biāo)簽,放置在國家博物館的某一個角落的玻璃櫥窗里,供每一個前來的人觀看,有時還會被運(yùn)往各地巡回展覽,有機(jī)會還可能被放置在地中海的游艇上給乘客們參觀。而古代的女王陛下也被戴維?羅森拍攝成了X光膠片。