那時(shí),我的父親已經(jīng)年過(guò)四十。家中一貧如洗,他又是個(gè)駝背——山里人稱(chēng)之為羅鍋,因此,始終沒(méi)有娶親。奶奶有一次把吃剩的半個(gè)蘿卜送給傻姑,見(jiàn)她模樣俊俏,便想領(lǐng)回家給兒子當(dāng)老婆??墒?,村里人感到不解,族長(zhǎng)更認(rèn)為有辱族風(fēng)。奶奶便妥協(xié),答應(yīng)傻姑生下一兒半女的,“續(xù)上香火”后就趕她到大山密林去,不再回來(lái)。于是,父親便當(dāng)了新郎。
傻姑生下我后,奶奶忙把我從她身邊抱走,仿佛是怕沾上晦氣似的,從此不讓傻娘靠近我。
“雖然是個(gè)不帶把的丫頭片子,也總算給我們家續(xù)上了香火。這孩子長(zhǎng)得一身疼人肉,往后保準(zhǔn)是個(gè)天仙女!”奶奶喜滋滋地見(jiàn)人便說(shuō)。自然,同為女人的奶奶,早把原來(lái)對(duì)族長(zhǎng)的承諾——續(xù)上香火就攆走傻姑,忘到九霄云外去了。
可是,奶奶始終堅(jiān)持不肯讓傻娘接近我。
傻娘總是圍前圍后,可憐巴巴地想抱抱我。奶奶并不理會(huì),吼著、喊著,躲瘟疫般地和傻娘周旋。
常常,趁奶奶不注意時(shí),傻娘便拼了命沖過(guò)來(lái),試圖抱起我。
奶奶便拿起家里支門(mén)用的木棒,呼天喊地舞過(guò)來(lái),逼傻娘放下我。
“告訴你,傻姑,別想偷著抱我孫女,她小肉球似的,你把她摔了碰了,我可饒不了你。你要是再沾我孫女,我就喊人把你扔到老林子里,讓你去喂熊瞎子,讓你一輩子見(jiàn)不到我孫女……”
奶奶說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候,氣勢(shì)一定很壓人。傻娘好像聽(tīng)懂了,被鎮(zhèn)住了,滿(mǎn)臉的恐懼,躲到遠(yuǎn)處張望著我。
奶奶還拒絕傻娘給我喂奶,理由是懼怕奶水里有毒,會(huì)把“傻病”傳給我。
那年山洪,莊稼顆粒無(wú)收。一家?guī)讖堊?,全靠野菜野果?lái)填。
族長(zhǎng)又舊話(huà)重提,逼奶奶兌現(xiàn)諾言,攆傻姑離開(kāi)村子。理由是,可以給傻姑一條生路,為我們家省下一張嘴。
據(jù)說(shuō),奶奶爺爺和爸爸一夜沒(méi)合眼,翻來(lái)覆去想主意。但是,處于絕境的他們,會(huì)有什么辦法呢?天亮?xí)r,奶奶決定,讓爸爸送傻娘到縣上去。聽(tīng)說(shuō),那里有個(gè)養(yǎng)老院,管吃管住?!白屗右粭l命吧?!蹦棠陶f(shuō)。
早飯依舊是菜糊糊。奶奶爺爺和爸爸都舍不得吃,端來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗放在傻娘的面前。狼吞虎咽,傻娘很快把一大碗菜糊糊裝進(jìn)肚里。奶奶又給空碗填滿(mǎn),淚水從她老松樹(shù)皮般皺皺的臉上滾落……
“抱抱孩子吧……”奶奶從炕頭抱起我,遞到傻娘的懷里。
傻娘猛地把我抱過(guò)去,緊緊地?fù)г趹牙?。嘴里喃喃地,說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的傻話(huà)……
當(dāng)我背著奶奶用舊布做的書(shū)包,到村里破廟中的小學(xué)上學(xué)時(shí),我才發(fā)現(xiàn),自己和小伙伴們不同的是,別人都有媽媽?zhuān)覅s沒(méi)有。
問(wèn)過(guò)奶奶,問(wèn)過(guò)爺爺,問(wèn)過(guò)爸爸。得到的只是嘆息,沒(méi)有答案。
很偶然的一個(gè)場(chǎng)合,小伙伴們告訴我,我的母親原來(lái)是個(gè)傻姑,在我還沒(méi)斷奶時(shí),就被爸爸送走了。也許,早就被老林子里的老虎吃掉了……
聽(tīng)到這些話(huà),我氣喘吁吁跑回家,哭喊著要媽媽。
奶奶爺爺爸爸只是落淚,默默無(wú)語(yǔ)。
我上小學(xué)二年級(jí)時(shí),秋日的傍晚,我和幾個(gè)小伙伴在村口老梧桐樹(shù)下踢毽子。左腳勾一下,毽子飛起來(lái),落下來(lái),右腳勾一下,毽子再飛起來(lái)。我的衣服袖子和褲腿都短了一截,羊角辮上的紅頭繩火苗一樣跳躍著。
毽子是我自己剛剛做好的。山里的女孩子,沒(méi)有不會(huì)做毽子的。因?yàn)椋谖覀兡沁b遠(yuǎn)的大山里,沒(méi)有游樂(lè)園,沒(méi)有布娃娃。所以,毽子便伴隨著我們的童年,給我們帶來(lái)了許多快樂(lè)時(shí)光!
奶奶養(yǎng)了一只白毛紅冠大公雞。天天早晨,它叫醒奶奶做早飯,也喊我起來(lái)上學(xué)。今天下午放學(xué)后,我看見(jiàn)大公雞咯咯在草叢中尋找昆蟲(chóng)吃,便突然襲擊,飛快地在它的翅膀上拔了幾根雞毛。受驚的大公雞咯咯地高叫著,瞪著一雙黃豆似的眼睛怒視著我。我一不小心,手被大公雞的爪子劃了一下,鮮血頓時(shí)流了出來(lái)。我趕忙在路邊隨便抓起一把泥土,抹在傷口處,算是止血。
可偏偏在這時(shí),小伙伴們告訴我,說(shuō)我傻娘來(lái)了。
“騙子,我娘怎么會(huì)回來(lái)?她……她早就走丟了……”我生氣地撅著嘴哭喊著。
小伙伴們見(jiàn)我生氣了,便閉上嘴不吱聲了。
就在這時(shí),一位蓬頭垢面、衣衫襤褸的農(nóng)婦出現(xiàn)在我面前。什么也沒(méi)有說(shuō),她捧起我被劃傷的手,心疼地用嘴吹了幾口氣,然后,“嘶”的一聲,扯下自己的衣襟,要給我包扎傷口。
我本能地掙脫了她的雙手,后退了幾步,恐慌地望著不期而至的傻娘。
傻娘見(jiàn)我被驚嚇了,便閃身躲到老梧桐樹(shù)后。
我和小伙伴們開(kāi)始制作毽子。我們把羽毛均勻地分為三撮,每一撮毛都用細(xì)線(xiàn)絞緊了。三撮毛合在一起,分散成不同的方向。然后,在根部系上奶奶納鞋底用的麻繩,再找出奶奶冬天里鹽漬咸菜用的鹽水瓶,把皮塞拽下來(lái)。把羽毛束扎進(jìn)皮塞,毽子便做成了。
在整個(gè)毽子制作過(guò)程中,平日里小鳥(niǎo)般“嘰嘰喳喳”的小伙伴們,竟然全體失語(yǔ),啞巴似不出一聲響。我雖然手在機(jī)械地忙活著,但淚水卻不知不覺(jué)流了下來(lái)。說(shuō)實(shí)話(huà),我連做夢(mèng)都想見(jiàn)到母親,可是她的出現(xiàn),又使我覺(jué)得丟人現(xiàn)眼。因?yàn)?,傻娘的樣子,讓我感到很沒(méi)有面子。
毽子制作好后,我們圍成一圈,開(kāi)始踢毽子。自然,昔日的歡聲笑語(yǔ)場(chǎng)面不見(jiàn)了,大家只是默默地踢。漂亮的羽毛毽子在我們的腿腳間跳躍,在空中劃著一道道美麗的弧線(xiàn)。小伙伴們配合默契,大家都使足了勁兒,努力不出現(xiàn)半點(diǎn)失誤,把自己的水平發(fā)揮到極致。因?yàn)椋@是在為我的傻娘專(zhuān)場(chǎng)演出??!
這場(chǎng)毽子踢了許久許久。太陽(yáng)落山了,光線(xiàn)暗下來(lái)了,我們只好氣喘吁吁地停了下來(lái)。
這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),一直在老梧桐樹(shù)后偷看我們踢毽子的傻娘,不知什么時(shí)候走開(kāi)了。
頓時(shí),我的心如刀割針扎般疼痛不已。因?yàn)?,傻娘再傻也是我的親娘。我要留住傻娘,讓她不再漂泊流浪。我要熱湯熱水地照顧她,夜里在她溫暖的懷里甜甜地睡去……
我瘋了似的呼喊著,撲進(jìn)黑夜,尋找我的傻娘。
可是,從此以后,我再也沒(méi)有見(jiàn)到我的傻娘。
如果說(shuō)人生確實(shí)有醒悟點(diǎn)的話(huà),與傻娘的最后一次見(jiàn)面,使我的靈魂經(jīng)歷了一次洗禮。我開(kāi)始發(fā)奮學(xué)習(xí),為了改變我的人生,為了我的傻娘……
2
高中即將畢業(yè),卓權(quán)堅(jiān)決拒絕參加高考。
那一天晚上,將軍早早回到家里。他把兒子卓權(quán)叫到自己的書(shū)房,要和他談?wù)勑摹?/p>
將軍回憶起自己的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,回憶起當(dāng)年在紅楓湖大山中的艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。