我想，父親的頭也曾不停地被堅(jiān)硬的尸床所撞擊。

記憶與現(xiàn)實(shí)重合了。

我又成為那個(gè)八歲的男孩，只想哭。

在父親去世之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，死亡在我的世界里出沒。

它是一種感覺，是一個(gè)冷戰(zhàn)，是一種氣息，是孤寂的庭院里等著媽媽下班而天色正在暗淡下來(lái)的恐懼。

我很怕進(jìn)入父親養(yǎng)病時(shí)曾經(jīng)住過(guò)的那間臥室，因?yàn)椋铱傆X得他還沒有離去，我可以聽到他的嘆息。

我坐在院里的槐樹下，期待著父親再次推開鐵門。

冥冥之中，一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)，你是沒有父親的人了。

在我的概念中，故鄉(xiāng)就是父親尸骨埋葬的地方，靈魂的憩園。

父親孤零零地躺在故鄉(xiāng)的土地上，連墓碑都沒有。

他在等待一個(gè)家庭的團(tuán)聚。

父親的身旁將是他的妻子我的母親。

他的左手和右手將會(huì)接納哥哥和我，在某一天。

9

父親去世之后，我們和母親相依為命。

印象中，父親的喪葬費(fèi)用了很長(zhǎng)的時(shí)間才還清。

父親生前有七個(gè)把兄弟，號(hào)稱“八毛兄弟”，父親在世的時(shí)候，經(jīng)常和他們一起飲酒。他們都不是什么漂亮人物，但都是很有義氣的人，每次見到他們，他們都是紅光滿面。

父親去世后，他們很少再來(lái)我家，但是，對(duì)家里的困難，他們從來(lái)都是有求必應(yīng)。

多虧他們的幫襯，我對(duì)人性才不那么悲觀。

母親是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，背負(fù)了太多的苦難。

我對(duì)母親寫得很少，并不是我不愛她，因?yàn)槟鞘菦]有距離的無(wú)法過(guò)濾的一種沉重，化不開的濃。

有一天，我下了樓又折回去，取一樣忘了的東西。剛到門口，門開了，母親站在里面，問我是不是忘了什么東西。我很詫異，我說(shuō)我剛到門口，您怎么就知道我回來(lái)了？母親笑了笑，她說(shuō)沒什么，每次你走的時(shí)候，我都在陽(yáng)臺(tái)上看著你。

我忽然想哭。

這就是我的母親。

這些年我離開她，四處漂泊，居無(wú)定所，在情感的沙漠里獨(dú)自跋涉。

我是一個(gè)為了愛而出走的人，只是為了不讓母親看到我孤獨(dú)的背影。

10

我們家族里的男性是一群孤獨(dú)的人，喜歡生活在自己的世界里。

他們內(nèi)心焦慮，好像得了某種熱病，血是狂熱的，但表面冷冰冰。

年輕的時(shí)候，爺爺犯過(guò)瘋病。

據(jù)說(shuō)他可以單手夾起關(guān)帝廟的石碑走出很遠(yuǎn)，然后再把它搬回來(lái)，安放在基座上。

奶奶后來(lái)問他這件事，老頭很生氣，說(shuō)那是放屁。

爺爺很忌諱提起他曾經(jīng)精神失常，看來(lái)是確有其事。

我小時(shí)候曾經(jīng)坐在那塊石碑上玩過(guò)，石碑很大，因?yàn)槭撬呐f，已經(jīng)被掀翻在地，砸成了兩截。馱碑的烏龜也被鏟去了半個(gè)頭，刷上了紅漆。

這個(gè)關(guān)帝廟有個(gè)東西很特別，就是香爐。

初見之下，你無(wú)論如何看不出來(lái)它是個(gè)香爐，因?yàn)樗揪褪且粔K圓滾滾的石頭上磨出一個(gè)平面，刨了一個(gè)長(zhǎng)方形的坑，盛裝灰燼。

后來(lái)，香爐里面滿是積存下來(lái)的雨水，惡臭。

爺爺說(shuō)，這個(gè)香爐你在全世界找不出第二個(gè)。

它是青色的，溜光水滑，像鐵不是鐵，像石不是石。

爺爺說(shuō)，它是隕石，數(shù)百年前從天而降。

這種說(shuō)法我從來(lái)沒有懷疑過(guò)，因?yàn)檫@是爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔攤飨聛?lái)的。

就像任何一張紙都不可能對(duì)折九次一樣，謊言不會(huì)這樣長(zhǎng)壽。

關(guān)帝面前擺這么個(gè)香爐，其實(shí)是象征著祖先的功德光滑如石坦蕩如砥。

也是基于這種考慮，這個(gè)香爐還被開發(fā)出一個(gè)妙用：磨刀。

用這個(gè)香爐磨出的刀非常之快，比一般的磨刀石都好用。即使是在上面把刀刃蹭幾下，刀立刻就會(huì)變得寒光閃閃無(wú)比鋒利。