有人說(shuō)，用這個(gè)香爐上磨出的刀去殺生，不會(huì)留下罪過(guò)。

人們傳說(shuō)，用這個(gè)香爐磨過(guò)的刀，拿去殺豬宰羊，它們都是不叫的。

一看到這把刀上面泛出的寒氣，它們就會(huì)絕望地閉上眼睛。聰明的豬還會(huì)立刻咬舌自盡，免除那一刀之痛，企圖落個(gè)全尸，但它們總是失望。

跑得再快，也快不過(guò)刀去，一個(gè)屠夫總是這么說(shuō)。

據(jù)我觀察，這些傳說(shuō)有夸張之嫌。

每到過(guò)年殺豬時(shí)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它們中的任何一頭保持鎮(zhèn)定任人宰割，做“沉默的大多數(shù)”，而是一頭比一頭叫得難聽(tīng)。

它們真正安靜下來(lái)只有是被割破喉嚨之后。

屠夫?qū)⒓饫蔫F錐梃進(jìn)豬的后腿，撕開(kāi)一個(gè)小口，然后就用嘴貼在豬腳上，開(kāi)始猛力地向豬的身體吹進(jìn)氣體。這種空氣會(huì)存留在豬皮之下，為的是剝皮容易。

屠夫個(gè)個(gè)身強(qiáng)體壯，肺活量驚人。在他們的大力鼓吹之下，豬變得大腹便便，活像一個(gè)孕婦。

再往下面，就是開(kāi)腸破肚，掏出豬的內(nèi)臟。

這個(gè)過(guò)程會(huì)讓人產(chǎn)生生理上的惡心。一般到這時(shí)，我們是不看的，會(huì)踢著用豬的膀胱吹成的氣球一散而盡。再看到豬先生，它已經(jīng)被剖成了兩扇，冒著熱氣，搭在架子車上，被拉回家里去。豬下水被裝在大盆里，上面還方方正正地?cái)[著豬頭，倍極哀榮。一路上，血水會(huì)從架子車上滴下來(lái)，很快就凝成冰。

11

在他老了之后，爺爺成了一個(gè)像梭羅一樣的老頭，離群索居。

他從家里搬出去，在遠(yuǎn)離村莊的地方，住在一個(gè)破敗的機(jī)房里。他自己開(kāi)墾了一片地，種了一些作物。

他對(duì)我說(shuō)，他從來(lái)不想讓別人養(yǎng)活。

年輕時(shí)不用，老了更不用。

每天忙完農(nóng)事之后，他會(huì)看一些書?！?三國(guó)志 》《 隋唐演義 》《 兒女英雄傳 》《 今古傳奇 》都是他愛(ài)看的。所有的書都卷起了毛邊，并且破損不堪。

爺爺從來(lái)不會(huì)把這些書扔掉或是賣掉。他像所有的老年人一樣，敬惜字紙。

爺爺是有文化的人，他能用很好的顏體字幫人寫對(duì)聯(lián)，也能用削好的木棍，給別人家新蓋的房寫“泰山石敢當(dāng)”，他對(duì)這些事從來(lái)都是有求必應(yīng)。

他的小農(nóng)莊有電有水，在離屋子不遠(yuǎn)的地方，他種了一棚葡萄。

他甚至想用自己種出的葡萄來(lái)釀酒。

這其實(shí)是件很難的事，尤其對(duì)一個(gè)從來(lái)沒(méi)釀過(guò)酒的中國(guó)老農(nóng)來(lái)說(shuō)。

但爺爺決定自己嘗試一下。

我記得他讓我看那只酒桶的時(shí)候，臉上充滿了神秘的表情。

酒桶在陽(yáng)光下曬得很熱，爺爺?shù)念^皮在熱辣辣的陽(yáng)光下反射著汗水的光。

爺爺是禿頭，眼睛發(fā)黃，眼窩深陷，不似中原人士。

我一直懷疑我們是唐時(shí)“昭武九姓”的遺民，是粟特人后裔。

我的父輩們和我個(gè)個(gè)精壯，嗜食牛羊肉，頗有胡人之氣。

如今，我越發(fā)確信這一點(diǎn)。

因?yàn)?，在我的印象中，只有那個(gè)地方的人才會(huì)用這種方法釀酒。爺爺這么干，可能是一種本能。

他慢慢地掀開(kāi)了蓋子，像是不忍心喚醒那些正在發(fā)酵的小生命。

他的葡萄酒看起來(lái)不是很成功，液體上面有一層細(xì)小的白色泡沫，有一種奇怪的味道。

爺爺開(kāi)始有點(diǎn)失望。

但他很快又笑了。

他說(shuō)看來(lái)還是有反應(yīng)，但是可能溫度過(guò)高了，還是搬進(jìn)屋里好一些。

他重新把桶封好，不讓我?guī)兔Γ约汉茌p松地把桶搬回到陰涼的屋里。他說(shuō)不能晃動(dòng)它們，否則這些酒是會(huì)變酸的。

他的葡萄美酒最終也沒(méi)有釀成。

他對(duì)我一直很好，很少向我發(fā)脾氣。

每次吃豬頭肉，他都會(huì)請(qǐng)我吃豬眼睛，說(shuō)是吃了之后可以明目。

他經(jīng)常會(huì)向我借書看，不過(guò)好像從來(lái)沒(méi)有還過(guò)。

他喜歡看電視，喜歡聽(tīng)京劇。我和他一起看《 城南舊事 》，他聽(tīng)到其中一首叫做“小麻雀”的歌，興奮得幾乎哭了。那是他小時(shí)候唱的歌，看來(lái)，這也是他哀傷的童年為數(shù)不多的幸福記憶之一。