瑪亞抵達(dá)倫敦后,去海布利-伊斯林頓站乘地鐵,但她沒有回她的公寓。她去的是一家名叫哈里柯里的外賣餐館。她給了送餐伙計(jì)一把外屋門的鑰匙,讓他等兩個(gè)小時(shí)后,送一份雞肉套餐,放在門道里邊。天擦黑時(shí),她上了海布利谷倉的屋頂,這家以谷倉為名的酒館,與她所住公寓大樓隔街相對(duì)。雙層巴士每隔幾分鐘就來一趟,從車上下來的市民不是手提箱包就是購物袋。一輛白色的送貨車停得離她住處很近,但前排座上沒人。
哈里柯里店的印度男孩兒準(zhǔn)7:30出現(xiàn)。就在他開前門鎖的一瞬間,白色貨車?yán)锾聝蓚€(gè)人,連推帶搡地把男孩兒擁進(jìn)了門里。他們也許會(huì)殺了那男孩兒,也許盤問幾句還讓他活著?,攣喴巡缓茉诤趿恕,F(xiàn)在的她已進(jìn)入哈樂根的精神狀態(tài):沒有同情憐憫,沒有情感羈絆,更沒有兒女情長。
她在東倫敦的那所公寓里過的夜,這處房產(chǎn)是她父親20年前買下的。每當(dāng)索恩為他的某一趟世界之旅而消失的時(shí)候,她和她的母親就住在那兒。這套三個(gè)房間的單元在一座老舊磚石小樓的頂層,就在與磚石巷相連的幼主街上。一層是一家孟加拉旅行社,在那兒工作的人,有些是為得到工作許可和身份證才來打工的。
東倫敦一直處在城垣之外,做點(diǎn)兒違法的事兒,買點(diǎn)兒非法的貨,倒也方便。幾百年來,它一直是世界上最糟糕的貧民窟之一,開膛手杰克1一展身手的地方。而今,成群結(jié)隊(duì)的美國游客被帶領(lǐng)著做“開膛手杰克”夜游,古老的杜魯門釀造廠已變成露天酒吧,畢曉普蓋特綜合辦公區(qū)的玻璃塔橋已破壞了臨近的古街區(qū)的基本風(fēng)貌。
當(dāng)年曾被用來擋人耳目的暗黑的走廊、通道,如今被畫廊和時(shí)髦的餐館點(diǎn)綴著,但如果你知道該注意什么地方的話,你還是能夠找到幫你躲避大機(jī)器監(jiān)察的系列產(chǎn)品。每逢周末,街頭小販就會(huì)閃現(xiàn)在磚石巷附近的切爾希街。小販的待售商品有短刀、匕首,街頭斗毆時(shí)用的銅指套,非法的視像資料,手提電話的集成電路板。多花上幾英鎊,他們就能借與某個(gè)控股公司有關(guān)的信用卡激活那塊集成電路板。盡管權(quán)勢(shì)部門能監(jiān)聽到通話內(nèi)容,但卻追蹤不到電話的使用者。通過公民的永久地址和銀行賬號(hào),大機(jī)器能夠輕而易舉地實(shí)施監(jiān)控。而哈樂根之所以能生活在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)之外,就是因?yàn)橛性丛床粩嗟募从眉礂壍碾娫捄蜕矸葑C供應(yīng)。除了他們的劍,幾乎所有的一切都是用不了幾次就被扔掉了,就像扔掉一張?zhí)羌堃粯印?/p>
瑪亞給她工作的設(shè)計(jì)室老板打電話,解釋說她父親患了癌癥,需要她去陪護(hù),所以,只能暫時(shí)告假。內(nèi)德?克拉克,為設(shè)計(jì)室工作的攝影師之一,給她一位順勢(shì)療法醫(yī)生的名字,然后問她是否有什么稅務(wù)問題。
“沒有啊。怎么問這個(gè)?”
“國內(nèi)稅收局的一位男士到辦公室來打聽你。他和會(huì)計(jì)室的人談過,想了解你的納稅情況、電話號(hào)碼和住址?!?/p>
“他們告訴他了嗎?”
“哦,那是當(dāng)然。他代表政府嘛?!笨死藟旱吐曇??!叭绻阍谌鹗坑袀€(gè)落腳的地方,而我又是你,那我立刻就去。讓那些兔崽子們見鬼去吧。誰他媽愿意納稅?”
瑪亞還無法斷定,那個(gè)自稱國內(nèi)收入局的男人是真正的政府雇員還是拿著假證件的塔布拉受雇者。不管是不是,反正是有人在找她?;氐阶√?,瑪亞找出了位于布里克斯頓百貨商場儲(chǔ)物柜的鑰匙。還是和父親一起去過那兒,當(dāng)時(shí)她還是一個(gè)小女孩兒,這么多年了,一直再?zèng)]去過。這么長時(shí)間了,也許早已空空如也,可她還是希望里面有她賴以生存的必需品。在百貨商場觀察了好幾個(gè)小時(shí)之后,她進(jìn)了商場大門,給上了歲數(shù)的管理員看過鑰匙之后,她得到乘電梯上三層的允許。儲(chǔ)物柜在一個(gè)無窗的房間里,說是房間,實(shí)際上就是一個(gè)能走進(jìn)人去的大壁櫥。有人專門把葡萄酒存放在大商場里,因?yàn)檫@里的空調(diào)系統(tǒng)能使溫度保持在相當(dāng)?shù)偷乃缴稀,攣啺秧敓舸蜷_,鎖上門,開始逐個(gè)翻里面的盒子。