三點(diǎn)鐘整，我們和阿瓦爾道別，離開(kāi)了波蘭俱樂(lè)部，我鉆進(jìn)安德魯?shù)谋r(shí)捷。他開(kāi)車(chē)就像騎兵軍官騎馬一樣，熟練節(jié)制，而又聰明。我們沿著克倫威爾大道的方向呼嘯前行，那里有家旅館，克里斯蒂娜在英國(guó)時(shí)就把家安置至于此。

我曾經(jīng)去過(guò)萊克哈姆花園的謝爾伯恩旅館。旅館的主人是李·科扎克先生，他是波蘭人，外出不在家，但我在接待處找到了一位謙恭有禮、值得敬重的波蘭侍者，他帶我到處看看。那家旅館規(guī)模不大，更像一個(gè)寄宿處而不像是忙亂的旅店。旅館里到處一塵不染。

侍者帶我看了一間單人房，就是克里斯蒂娜住過(guò)的那種房間。它又長(zhǎng)又窄，天花板很高，寬大的窗戶(hù)上安著拖拉式窗簾。這是一個(gè)大房間被分成了兩部分，因?yàn)橐粋€(gè)巨大華麗的壁爐有一半仍然留在了這里。壁爐是過(guò)去輝煌的標(biāo)志，以前這里曾是座龐大的私人府邸。

圣瑪麗天主教公墓位于肯色爾―格林。即使在金色的天氣里，這處英國(guó)墓地還是仿佛多雷多雷（1833―1883），法國(guó)插圖畫(huà)家，擅長(zhǎng)木版畫(huà)，先后為基督教《圣經(jīng)》及但丁、巴爾扎克、塞萬(wàn)提斯等人的作品作插圖，筆法精細(xì)，富于想象力。――譯者注的素描一樣充滿不詳之意。許多墳?zāi)雇嵬嵝毙钡?，好像被地震扭成了碎塊，或者好像墳?zāi)沟闹魅?，由于無(wú)法等待最后的喇叭聲，已經(jīng)頗不耐煩地掀掉了厚厚的土層。石膏塑造的天使、攤開(kāi)的書(shū)、骨灰盒、還有十字架都瘋狂地翹了起來(lái)，野草瘋狂地四處蔓延。

安德魯開(kāi)車(chē)來(lái)到了墳?zāi)挂粋?cè)。這里的一切都是深沉永恒的愛(ài)情紀(jì)念。克里斯蒂娜喜歡樹(shù)木，所以墳?zāi)咕臀挥谝豢镁薮笊介珮?shù)的樹(shù)蔭庇護(hù)之下。還有大理石和石膏構(gòu)成的作為公墓裝飾物的萬(wàn)神殿，在陽(yáng)光下猶如森森白骨，和山楂樹(shù)粉紅色的花瓣相映成輝。

一塊簡(jiǎn)單的墓石上刻著克里斯蒂娜的名字，出生日期和過(guò)世日期，還有一列榮獲的獎(jiǎng)?wù)旅Q(chēng)。墓石下面是一塊鋸齒狀的鋼條，也是斯卡貝克家族紋章和圖例的一部分?？死锼沟倌认矚g樹(shù)木，所以如同桅桿一樣，一根類(lèi)似雕刻的圖騰柱樹(shù)立在這不牢靠的小船上。替代船帆的是一個(gè)盾形紋章，上面刻著波蘭的白鷹圖案，還有琴斯托霍瓦的黑色圣母像的復(fù)制品。

我們默默無(wú)語(yǔ)地站立著。我明白，安德魯·肯尼迪靈魂的相當(dāng)一部分都在墳?zāi)估锪?。突然，他看起?lái)疲憊不堪，虛弱了很多。我覺(jué)得克里斯蒂娜不會(huì)過(guò)于在乎她躺在其中的墓地。安德魯肯定看透了我的心思，他聳了聳肩，開(kāi)口說(shuō)道：“現(xiàn)在對(duì)她來(lái)說(shuō)都一樣，因?yàn)樽罱K她獲得自由了。”