從各個(gè)民族的飲食你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，不干活的豬羊可以吃，干活的牛馬可以吃，連最忠誠(chéng)的狗也可以吃，唯獨(dú)沒(méi)有大規(guī)模地、堂而皇之地吃貓的。此類習(xí)俗我懷疑源于某種古老的禁忌，而禁忌從何而來(lái)，我們不得而知。（提要）

因?yàn)槊刻於加幸柏埑鋈胛壹以鹤映允?，于是想說(shuō)說(shuō)貓。

貓是一種很特別的動(dòng)物，很難用一兩句話說(shuō)清楚對(duì)貓的感受。如果硬讓我用一個(gè)詞形容貓，我愿意用優(yōu)雅。因?yàn)樨埖呐e止與狗大不同，狗永遠(yuǎn)是忙忙碌碌的樣子，其實(shí)絕大多數(shù)時(shí)候是無(wú)事忙。而貓剛好相反，哪怕吃東西，也不像狗那樣“猴兒急”，而更像一個(gè)紳士，幾近悄無(wú)聲息。

貓的第二個(gè)特點(diǎn)是自我。很多不喜歡貓的人認(rèn)為貓有媚態(tài)。其實(shí)貓與狗比要自我得多。狗是以主人為中心，而貓是以自己為中心，除非它需要你，否則不少貓你是喚它不動(dòng)的。這也是為什么馬戲團(tuán)少有訓(xùn)貓的，不是貓不夠聰明，而是太有個(gè)性。

可能因?yàn)樯鲜鰞蓚€(gè)原因，我發(fā)現(xiàn)文人喜歡貓的不少。比如季羨林、楊絳、冰心、齊白石等前輩都養(yǎng)貓。文人喜歡貓可能與文人追求優(yōu)雅的格調(diào)以及靈魂深處的自由有某種內(nèi)在聯(lián)系。

似乎也有例外。比如魯迅，不僅不養(yǎng)貓，還用竹竿打貓，因此落了個(gè)“仇貓”的話柄。但是，魯迅就此專門(mén)寫(xiě)過(guò)文章澄清，他并不“仇貓”。從魯迅的性格分析，我覺(jué)得與其說(shuō)先生“仇貓”不如說(shuō)“仇狗”。你看，他罵人要么罵作“落水狗”，要么罵作“乏走狗”，而且還號(hào)召人們“痛打”。因?yàn)樵谙壬劾?，人一旦像狗?duì)主子般奴顏卑膝，最令人不齒。

話說(shuō)回來(lái)，其實(shí)“仇貓”也不是啥惡名，先生為此專門(mén)寫(xiě)文章辟謠，倒頗值得我們回味。

給我印象最深的寫(xiě)貓的一段文字是北島的一篇文章，他回憶上個(gè)世紀(jì)七十年代末北京大雜院里，一只爬上房頂?shù)呢垼锩嬗幸欢挝淖?，大意是：貓臥在灰色的屋頂，漫不經(jīng)心地俯視著我們?nèi)祟惐拔⒌纳?。這段文字極其傳神，當(dāng)時(shí)就讓我拍案叫絕。

后來(lái)翻我年輕時(shí)的舊詩(shī)，居然找到唯一一首寫(xiě)貓的詩(shī)，和北島的文字有異曲同工之處。其中幾句是：“貓，盤(pán)踞在路燈下，漫不經(jīng)心地注視著，走向夜的人。風(fēng)，嗖嗖地流?！蔽覀儾患s而同地用了漫不經(jīng)心，養(yǎng)過(guò)貓的人有體會(huì)，貓絕大多數(shù)時(shí)候是此種狀態(tài)。而恰恰是這種狀態(tài)，讓人不可思議甚至有點(diǎn)著迷。

貓的另一個(gè)特點(diǎn)是神秘。圍繞貓，各個(gè)民族都有一些奇奇怪怪的傳說(shuō)，無(wú)論褒貶，但都充滿神秘色彩。

從各個(gè)民族的飲食你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，不干活的豬羊可以吃，干活的牛馬可以吃，連最忠誠(chéng)的狗也可以吃，唯獨(dú)沒(méi)有大規(guī)模地、堂而皇之地吃貓的。此類習(xí)俗我懷疑源于某種古老的禁忌，而禁忌從何而來(lái)，我們不得而知。2007-04-11　

評(píng)論：

在西方，通常人們認(rèn)為白貓是令人喜愛(ài)的，而黑貓卻是不祥之物。假如有誰(shuí)在路上遇到了黑貓，那更會(huì)以為是一件很不吉利的事情。不僅在英美，在俄羅斯也是一樣，黑貓甚至不適宜廣告宣傳。誠(chéng)如蕭然師兄所說(shuō)的，這些民族禁忌的行為，也許背后都隱藏著一些動(dòng)人的傳說(shuō)。

其實(shí)，關(guān)于“貓”的探討，再深入下去，在這里，倒顯得學(xué)究味太重了，沒(méi)有必要。

在這篇小文章里，讓人感觸更深的是話語(yǔ)中的一種親切感。生活的瑣事，娓娓道來(lái)，從優(yōu)雅的情態(tài)，到人文精神的共鳴，最后，竟像隱約中有一根靈異手指一般，把思想的意境指向了神秘。在閱讀中，伴隨著蕭然師兄的這段心路歷程，我也沉浸在貓的神秘里，久久不能從思緒中緩過(guò)勁來(lái)。

關(guān)于貓的記憶，最早的當(dāng)說(shuō)貓有九命，而貓眼靈異的一些小故事，也是隨著成長(zhǎng)的記憶一并而來(lái)。記得在《GHOST》也就是《人鬼情未了》的電影中，小貓竟然看到另一個(gè)世界的靈魂，那一幕恐怕給我們每個(gè)人都留下了深刻的印象。從東方神秘主義的角度說(shuō)，可以想象在我們生活的世界里，是必然存在著另一個(gè)不可知的世界的。而貓，恐怕也扮演了一個(gè)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)生活存在者與精神異度空間觀照者的雙重角色。記憶中，有一位得道高僧曾經(jīng)以貓兒眼的禪意比喻過(guò)佛道的至高境界。在那片佛道至高境界中，它是高華靈秀、令人心怡的，但卻未必富麗堂皇。他說(shuō)，人生有機(jī)緣，能窺到幾分像貓兒眼的古拙靈光也便足夠了，何必非得登上一座富麗堂皇的宮殿？（野狐禪）