他很難想象，再次看見她會是怎樣的情形。還是把她暫時放到內心深處，集中精力處理今天的事情吧。

他駕著租來的汽車朝監(jiān)獄駛去。沿途經(jīng)過了一個舊?墩和一個泵站。他向外掃了一眼，看見一條石子路，想必是通向海邊，也可能是通向一個小公園。簡直不可思議，居然有人愿意在監(jiān)獄高墻的陰影下漫步、野餐。

來訪者把車停在一處狹小的海灘上。遠處的海水呈現(xiàn)出單調的鐵灰色。帶錄音機還是帶筆記本進去？最終他決定什么也不帶。這次只是表態(tài)，留下一點印象，也可以叫投石問路。他不想讓坦納覺得他很想寫這本書。

狹長的接待大廳的門半開著，唯一的窗戶上貼滿了告示，以阻止來自兩邊的窺探。門上的一則告示讓他抽搐戰(zhàn)栗，脊背發(fā)涼。

請不要敲門，我們知道你在外面。我們將盡?來到你面前。

于是，他獨自一人站在空曠的走廊里，耳邊風聲呼嘯，等待著將要出現(xiàn)在面前的人。

他們來了。他陳述了此行的目的，出示了身份證，填寫了必要的表格。沒有寒暄，沒有禮貌的微笑。

以前在紐約，在佛羅里達他也經(jīng)過同樣的甬道。他去過死囚區(qū)，聽著吱吱嘎嘎的開門聲，悶雷般沉重的腳步聲，他感受到刺骨的寒氣。他曾與剛剛宣判有罪的犯人，與無期徒刑犯人，以及死刑犯人交談過。耳聞目睹的都是憎恨、恐懼、陰謀算計。鉆進鼻孔的是彌漫在空氣里的汗臭、尿臭、手卷煙的臭味。

他被帶到主接待區(qū)旁邊的走廊。?入一個小房間，里面空蕩蕩的，只有一張桌子和兩把椅子。門上有鋼化玻璃窗。

在那兒，諾厄首次見到了已蹲了二十年大牢的薩姆?坦納。

那個躊躇滿志的銀幕寵兒已風采不再，迷人的笑容已成過眼云煙。眼前這個男人，怎么看都是一個飽經(jīng)艱辛與苦難的人。想必他的意志變得堅韌了吧。他靜靜地坐著，明黃色囚服松松垮垮地套在身上，灰白的頭發(fā)帶著強行剪短的痕跡。

他現(xiàn)年五十八歲，但刻滿皺紋的臉使他看起來要蒼老許多。諾厄回想起另一個囚犯曾告訴過他，監(jiān)獄里的一年是不能以塵世的方式來計算的。鐵窗后的一年等同于外界的七年。

當他們被告之只有三十分鐘的時候，坦納撇開獄警，尖銳冷峻的目光落在諾厄身上，細細地打量起他來。

“很高興您能來，布雷迪先生?！?/p>

聲音沒變，依舊像他最后一部電影里的聲音一樣流暢動聽，充滿磁性。房門落了鎖。諾厄坐了下來。

“坦納先生，你怎么會有我家的地址？”

一絲詭秘的笑涌上他的嘴角：“我還有一些關系。你父親好嗎？”