勞倫斯·布洛克的偵探小說(shuō)中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié): 偵探馬修·斯卡德發(fā)現(xiàn)一位警官總是穿著手工定制的襯衣，因而推測(cè)他有腐敗行為，后來(lái)這成為破案的線索之一。由此看來(lái)，即便是發(fā)達(dá)富裕如美國(guó)者，這手工定制的襯衣，也屬奢侈消費(fèi)之列，不是一般人能買得起的。然而，像斯卡德這樣一個(gè)酒癮纏身、非常潦倒的私人偵探，其生活可是一點(diǎn)兒都與奢侈沾不上邊，他如何能看出那家伙穿的是手工定制的襯衣呢？襯衣長(zhǎng)得不都一個(gè)樣？

其實(shí)，不光是襯衣，包括西裝和領(lǐng)帶，只要是手工定制的，通常都不難被人認(rèn)出，只要你見(jiàn)過(guò)真正的手工定制產(chǎn)品。既然能讓人一眼認(rèn)出，應(yīng)該是外觀上有明顯特征。就西裝、襯衣這類服裝而言，其外觀好壞無(wú)非就是合身與否及面料檔次，可現(xiàn)在高檔成衣也做得很合身，也使用高級(jí)面料。那么，究竟是什么讓手工定制的衣服顯得不一樣呢？

答案是襯里。

就拿西裝來(lái)說(shuō)吧，西裝的前片有不止一層襯里，其中最貼近面料的那一層，主要是為了讓西裝的正面顯得挺括。在現(xiàn)代的成衣工藝中，這層襯里采用的是涂有熱熔膠的化學(xué)無(wú)紡布，通過(guò)滾筒機(jī)把它和面料壓在一起，也就是俗稱的“粘合襯”。

但真正傳統(tǒng)的做法則是“縫合襯”，用100%的天然亞麻布，由手工師傅將它和面料縫在一起，因?yàn)榍擅罾昧嗣媪系母鱾€(gè)接縫處來(lái)隱藏針腳，所以外表根本看不出來(lái)。這種做法相當(dāng)于把襯“掛”在面料后面，既能托起面料使其挺括，又能保持面料的柔軟感覺(jué)，不會(huì)讓人意識(shí)到襯里的存在。

而成衣西裝的粘襯工藝，則相當(dāng)于在面料背面“裱糊”了一層底板，這多少改變了面料原有的物理特性，挺則挺矣，但稍顯死板，有失自然。用老裁縫師的話說(shuō)，手工做出來(lái)的西裝，給人的感覺(jué)是衣服“隨”著人，而機(jī)器做出來(lái)的，是人“隨”著衣服。這種差別雖然細(xì)微，但只要你穿過(guò)或見(jiàn)過(guò)，就能明顯地感覺(jué)到。造成這種差別的，不單是縫合的工藝，更重要的，是襯里所用的材料。

真正的手工“縫合襯”，所用的材料必須是亞麻布，因?yàn)檫@是高檔毛料最好的襯布。同是天然纖維的亞麻，能與羊毛達(dá)至最佳的融合，令羊毛柔軟、溫暖、親膚的天然特性得到最完美的體現(xiàn)。而化纖出身的無(wú)紡布，生來(lái)就缺乏天然基因，其秉性與羊毛差異極大。兩種不同性質(zhì)的東西緊緊地粘在一起，只能減損羊毛面料的效果，使其特性的發(fā)揮受到局限。面料越頂級(jí)，無(wú)紡布襯里的減損作用就越大，做出的衣服也就越?jīng)]有“手工相”。

其實(shí)，只要是手工定制，襯衣的領(lǐng)子、領(lǐng)帶都要用亞麻做襯里，這才能體現(xiàn)出好面料的質(zhì)感。看來(lái)，是襯里這個(gè)“內(nèi)觀”決定了衣服的“外觀”，讓人一眼便認(rèn)出了手工定制。即使這種差別非常微妙，但只要你介意它，它就是那么顯而易見(jiàn)。如果有人覺(jué)得以上說(shuō)辭純屬故弄玄虛、穿鑿附會(huì)，那么，不妨來(lái)聽聽一個(gè)咖啡館女老板的高論……

她是祖籍廣東的越南華僑，講一口流利的粵語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)，其家族在越南擁有大片咖啡種植園，是世界知名咖啡連鎖店的供應(yīng)商。但她卻無(wú)意于家族事業(yè)，而是回到內(nèi)地，開了一間只有十來(lái)個(gè)座位的小咖啡館。我問(wèn)她為何作此選擇，她說(shuō)實(shí)在看不慣那些由臺(tái)灣人帶進(jìn)大陸的、兼賣中西餐的咖啡廳。她告訴我，咖啡的味道與飯菜的味道、油煙的味道是絕對(duì)互相抵觸的，兩者的性質(zhì)完全不同，后者會(huì)大大損害咖啡的香氣。所以，真正的咖啡館是不供應(yīng)正餐的，最多只搭配甜點(diǎn)，因?yàn)楹婵久娣鄣南銡?、奶油奶酪的香氣、果醬和巧克力的香氣，都能與咖啡的香氣互相融合、互相提升，因?yàn)樗鼈兪窍嗤再|(zhì)的東西。相反的，在一間彌漫著三杯雞套餐味兒的咖啡廳里，是不可能學(xué)會(huì)品鑒一杯好咖啡的。

“反正那種地方也不會(huì)有好豆子”，她對(duì)那種臺(tái)式的附庸風(fēng)雅充滿了鄙夷。

盡管我聞不出甜點(diǎn)味兒提升了多少咖啡香，但我選擇相信她，就如同我相信正是那層看不見(jiàn)的亞麻襯里，讓人能看出那是手工定制的西裝。也許有人認(rèn)為，追求如此細(xì)微的差別毫無(wú)意義。但既然有人不能忍受剛吃完一盤蛋炒飯，立馬來(lái)一杯埃塞俄比亞咖啡，就同樣有人不能忍受頂級(jí)的駝羊絨面料經(jīng)過(guò)滾筒機(jī)碾壓加熱，粘上一層無(wú)紡布。正是有了這種種的“不能忍受”，才使人學(xué)會(huì)判別高下，使人習(xí)慣追求完美。這樣的人多了，崇尚高級(jí)感的人就多了，愛(ài)用好東西的人就多了，而我們見(jiàn)到好東西的機(jī)會(huì)也就隨之增多了，我們也可以像斯卡德偵探那樣，即便自己沒(méi)穿過(guò)，但至少能辨認(rèn)出來(lái)。

巴黎著名的定制襯衣品牌Charvet家族的繼承人，就曾告訴過(guò)大家如何辨認(rèn)Charvet的襯衣，這個(gè)牌子的襯衣是歐洲政商名流的首選，而這些人又常在媒體上露面。

“我從電視里瞄一眼那些名人的襯衣領(lǐng)子，就知道那是不是我家的襯衣。好襯衣的領(lǐng)子不光平整，還要柔軟。領(lǐng)子僵硬的，通常不是好襯衣。”

這種差別同樣是緣于領(lǐng)子的襯里，其道理大概與西裝相同。但不知斯卡德偵探是否也是從這一點(diǎn)，看出了那位腐敗警官穿的是定制襯衣。

當(dāng)然了，不是每個(gè)穿定制的人都腐敗。