我還記得,那封電報(bào)送來(lái)的時(shí)候,我正伸長(zhǎng)了腿坐在壁爐前,啜飲著上等白蘭地——這也是我?jiàn)A帶通過(guò)海關(guān)的,還騙過(guò)了那個(gè)年輕和氣的海關(guān)警察。電報(bào)是布魯諾州長(zhǎng)發(fā)的。父親擔(dān)任紐約州刑事局的巡官時(shí),沃爾特·澤維爾·布魯諾是當(dāng)時(shí)的地檢處檢察官,而現(xiàn)在,他已經(jīng)是深受眾人擁戴、勇于面對(duì)挑戰(zhàn)的紐約州州長(zhǎng)了。
父親拍著腿低語(yǔ)道:“那個(gè)布魯諾還是老樣子!好啦,佩蒂,機(jī)會(huì)來(lái)了,你一直磨著我的那件事,現(xiàn)在可以辦到了?!?/p>
他把電報(bào)丟給我,上面寫(xiě)著:
你的老戰(zhàn)友打算明天搭飛機(jī)趕去替雷恩大師的七十歲生日祝壽,給他一個(gè)意外驚喜。我知道雷恩老先生最近病了,正需要人給他打打氣。如果一個(gè)忙碌的州長(zhǎng)都可以挪得出時(shí)間,你當(dāng)然更不用說(shuō)了。期待在那兒跟你碰面。
“噢,太好了!”我喊道,把大半杯白蘭地都潑在了名牌睡衣上,“依你看,呃——你看他會(huì)喜歡我嗎?”
“哲瑞·雷恩這個(gè)人啊,”父親喃喃地說(shuō),“是個(gè)不……不……他討厭女人。不過(guò)看來(lái)我非帶著你一塊兒去不可。你該上床了,”他笑了起來(lái),“好啦,佩蒂,為明天做個(gè)美夢(mèng)吧,我們得讓那個(gè)老頭子大吃一驚。還有,呃——佩蒂,你非喝酒不可嗎?先聲明,我可不是那種老古板的父親,不過(guò)——”
我朝他丑丑的塌鼻子啄了一下??蓱z的老父親,他已經(jīng)夠努力了。
哲瑞·雷恩先生所居住的哈姆雷特山莊位于哈德遜河畔的丘陵上,一路上的景致就如同父親曾經(jīng)描述過(guò)的一樣,甚至超乎我的想象。我曾經(jīng)游遍歐洲的古老奇景,但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么動(dòng)人心魄的地方。茂密的森林,潔凈的道路,天空中浮著幾朵閑云,寧?kù)o的藍(lán)色河流從腳下蜿蜒流過(guò),那種幽靜和美麗,連萊茵河都比不上。而那座城堡恐怕真的是用魔毯從英國(guó)的古老山巔搬過(guò)來(lái)的吧,龐大、壯麗,而且極具古意。
我們走過(guò)一座精巧的木橋,穿過(guò)一片恍如俠盜羅賓漢的大本營(yíng)舍伍德森林的私人樹(shù)林——我還真有點(diǎn)兒奢望,羅賓漢那個(gè)活潑愛(ài)嬉鬧的伙伴僧侶塔克,會(huì)突然從后面跳出來(lái)嚇我們一跳——然后通過(guò)城堡的大門(mén),來(lái)到莊園的宅院里。放眼望去都是一張張笑臉,大部分都很老。哲瑞·雷恩在城堡里收留了許多年老體衰的藝術(shù)家。父親告訴我,雷恩先生的慷慨不知庇蔭了多少人。
我們?cè)谕ピ豪锱龅搅瞬剪斨Z州長(zhǎng),他還沒(méi)去跟主人打招呼,正在等我們。他的表情顯得很愉快,一張方形臉,五短身材,高高的額頭,雙眼明亮而智慧,下顎突出,看起來(lái)斗志十足。一個(gè)州警跟在他后面當(dāng)貼身保鏢,隨時(shí)在附近警戒地逡巡。
但是我實(shí)在太興奮了,沒(méi)空多理會(huì)州長(zhǎng)。一位老人正穿過(guò)女貞樹(shù)叢和紫杉樹(shù)籬,朝著我們走來(lái)——看起來(lái)好老啊,我不禁吃驚地想。以往從父親的口中,我一直以為雷恩先生正逢盛年,是個(gè)朝氣蓬勃的高大男子,現(xiàn)在我突然明白,時(shí)光對(duì)待他何其無(wú)情,過(guò)去的這十年,他寬闊的肩膀變得佝僂,一頭白發(fā)逐漸稀疏,歲月在他的臉上和手背刻下溝紋,讓他輕快的腳步變得遲緩。然而他的眼神依然年輕——那雙眼睛沉穩(wěn)、清澈、睿智、幽默而聰慧。他的臉頰紅潤(rùn)。一開(kāi)始他好像沒(méi)注意到我,只是緊握著父親和布魯諾州長(zhǎng)的手喃喃道:“噢,你們能來(lái)太好了,太好了。”我一向自認(rèn)為是個(gè)不多愁善感的女孩,但那一刻我卻覺(jué)得喉嚨哽咽,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)……
父親揉了揉鼻子,啞著嗓子開(kāi)口:“雷恩先生,容我介紹,這是我——我的女兒?!?/p>
他老邁的手握住了我的手,看著我的眼睛鄭重地說(shuō):“親愛(ài)的,歡迎蒞臨哈姆雷特山莊?!?/p>
然后我說(shuō)了些日后回想起來(lái)羞愧不已的話。老實(shí)說(shuō),我是想賣(mài)弄、炫耀自己過(guò)人的聰明,展現(xiàn)女性特有的機(jī)靈。我對(duì)這次會(huì)面期待已久,在潛意識(shí)的影響之下,自己在這一刻完全走了樣。
總之,我脫口就說(shuō):“很榮幸,雷恩先生,您不知道我有多么——我真的——”接著就拋了個(gè)媚眼——我很確定那是媚眼——然后不假思索地說(shuō),“我想您正打算寫(xiě)回憶錄!”
當(dāng)然,我立刻就后悔自己說(shuō)出了這么冒失無(wú)知的話。我咬著嘴唇,覺(jué)得丟臉極了。父親倒抽了一口涼氣,而布魯諾州長(zhǎng)完全愣住了。至于雷恩先生,他抬了抬眉毛,目光凌厲地盯著我的臉好一會(huì)兒,然后才搓著手低笑道:“孩子,這可真是驚人。巡官,你把這位小姐藏了這么多年,我不會(huì)饒你。你叫什么名字?”
“佩辛斯?!蔽逸p輕地說(shuō)。