媽媽，我是那么想念她。當我想到她時，心頭浮現(xiàn)的是高架的籬笆、幽長的巷子，以及我們一起散步到河邊的黃昏時光。我還會想起繡線菊、忍冬花、野豌豆、毛地黃、紅石竹和野薔薇。媽媽認得所有的野花，還有蝴蝶。我很喜歡媽媽發(fā)出這些單字的聲音：紅紋蝶、孔雀蛺蝶、小灰蝶、菜粉蝶。現(xiàn)在我甚至可以聽到她說話，不知為何每當我想起她時，她的聲音比她的身形更為清晰。我想，那是因為媽媽為了解釋世界發(fā)生的事情給大個兒喬聽，所以必須一直說話的緣故。她是喬的向導、翻譯和精神導師。

他們不讓大個兒喬上學，因為緬寧先生說喬太過遲鈍。他根本不遲鈍，他只是跟別人不太一樣而已。媽媽形容大個兒喬是個"特別"的孩子，絕對不是"遲鈍"。他只是需要幫助，而媽媽會幫助他。就某方面來說，大個兒喬有點兒像失明的人，我是說他看得見，只是有時候他似乎不太明白他所看見的事物。他個性好奇，所以媽媽得不斷地告訴他事情的原因。媽媽也常唱歌給他聽，媽媽的歌聲總能令喬開心起來，并且當他鬧脾氣、焦躁或困惑時，媽媽的歌聲最能撫慰他的心情。我想是出于習慣，媽媽同樣會為查理和我唱歌。我們也好喜歡聽她的歌聲。那是我們童年的音樂。

爸爸去世后，音樂就突然消失了。媽媽變得沉默而安靜，家中似乎圍繞著一股憂傷的氣氛。我內(nèi)心藏著一個可怕的秘密，而我根本無法把它拋開。罪惡感讓我越來越陷入自己的世界。就連大個兒喬也很少笑了。在餐桌上尤其明顯，缺乏爸爸巨大的身軀和聲音的廚房顯得格外空蕩。他骯臟的工作服不再垂掛在前廊上，而他煙斗的氣味也逐漸消逝。他走了，而我們每個人都在以自己的方式默默地哀悼著。

媽媽還是會跟大個兒喬說話，但是已不再那么熱烈了。因為媽媽是惟一聽得懂大個兒喬特有語言的人，所以她還是必須跟他說話。我和查理聽得懂某些部分，但是媽媽似乎能完全知道喬想表達的意思，有時候甚至喬還沒說出口，媽媽就先猜到了。我和查理都看得出，媽媽身上罩著一朵愁云，那憂愁不只是因為爸爸的死，我們很確定是因為某種她不想談論的原因，某種她對我們隱匿的事實。