將近十二點(diǎn)五十五分

月亮如鍍了一層銀般的光潔，是新月。不知他們?cè)诩亦l(xiāng)是否也正看著同一個(gè)月亮。我記得貝塔曾對(duì)著月亮狂吠。如果我口袋有個(gè)硬幣，我會(huì)把它反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，許個(gè)愿。當(dāng)我還小的時(shí)候，我曾如此相信這些古老的傳說(shuō)。我希望自己仍然相信它們。

但我不應(yīng)這么想，對(duì)著月亮許愿不是什么好事，夢(mèng)想著不可能發(fā)生的事根本于事無(wú)補(bǔ)。別許愿，小托。回憶吧，回憶才是最真實(shí)的。

我們?cè)诋?dāng)天就將貝塔埋葬在大個(gè)兒?jiǎn)痰膭?dòng)物墓園，也就是果園最深處那座老鼠墳?zāi)沟呐赃叀５@次我們沒(méi)有禱告，也沒(méi)有獻(xiàn)花，更沒(méi)有唱圣歌。不知怎么，大家似乎無(wú)心做這些事，也許我們的憤怒遠(yuǎn)大于悲傷。事后我們?cè)跇?shù)林間散步，大個(gè)兒?jiǎn)淌种赶蛱炜?，?wèn)媽媽是否貝塔已經(jīng)在天堂跟爸爸在一起了。媽媽回答是的。

"那我們死后，"大個(gè)兒?jiǎn)逃謫?wèn)，"每個(gè)人都會(huì)上天堂嗎?""除了上校之外，"查理喃喃地說(shuō)，"他會(huì)下去屬于他的地方，在那里活活被燒死。"媽媽丟給查理一個(gè)責(zé)難的眼神。

"是的，喬，"媽媽把手環(huán)住他，然后繼續(xù)說(shuō)，"貝塔已經(jīng)在天堂了。它現(xiàn)在很快樂(lè)。"那天晚上大個(gè)兒?jiǎn)虆s失蹤了。剛開(kāi)始天還亮?xí)r，我們還不是很擔(dān)心，大個(gè)兒?jiǎn)虝r(shí)常自己出去閑晃，但是從不會(huì)玩到晚上，因?yàn)樗潞?。我們首先跑到果?shù)下貝塔的墓前去找他，但是他并不在那里。我們呼喚他的名字，他還是沒(méi)出現(xiàn)。直到天色漸暗，我們才開(kāi)始覺(jué)得事情不妙。媽媽要查理和我往不同方向去找喬，我沿著巷子大聲呼喚他，我走到河邊，站在那里仔細(xì)傾聽(tīng)是否有他厚重的腳步聲，或是唱歌的聲音。他受驚時(shí)唱歌的方式會(huì)有所不同，多半沒(méi)有曲調(diào)或慌不成歌，通常是持續(xù)發(fā)出低沉哀嚎似的聲音。然而我根本沒(méi)聽(tīng)到低沉的哀嚎聲，只聽(tīng)到在夜里聽(tīng)來(lái)特別響亮的潺潺流水聲。我知道大個(gè)兒?jiǎn)桃欢ê荏@慌，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)很晚了。我走路回家的當(dāng)兒，心中默默祈禱，希望媽媽或查理已經(jīng)找到他了。

我進(jìn)屋時(shí)就知道他們兩個(gè)都沒(méi)有找到喬。他們同樣懷著希望的眼神看著我，但是我對(duì)他們泄氣地?fù)u搖頭。媽媽在沉默中做了決定，她說(shuō)，現(xiàn)在最重要的事情就是找到大個(gè)兒?jiǎn)蹋晕覀冃枰嗳说膸兔?。她打算去上校府尋求協(xié)助，同時(shí)她要我們?nèi)ゴ謇锢瘓?bào)討救兵。我們知道，拉警報(bào)最好的地方是酒吧，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候村里大概一半以上的人都聚集在"公爵酒館"里。我們到那里時(shí)，他們正在唱歌，考克斯先生正放開(kāi)嗓門(mén)高歌。查理花了很長(zhǎng)一段時(shí)間才讓叫鬧聲和歌聲漸漸平息。等查理說(shuō)完來(lái)意之后，在場(chǎng)的人頓時(shí)變得鴉雀無(wú)聲。接著大家毫不遲疑，馬上戴上帽子，抖抖外套，各自回家搜尋自己的牧場(chǎng)、花園和工具間了。牧師說(shuō)他會(huì)將村民組成一個(gè)搜尋小組，在村子里搜尋。大家說(shuō)好了，一旦找到大個(gè)兒?jiǎn)?，就拉?dòng)教堂鐘聲作為訊號(hào)。

當(dāng)大家在暮色中從"公爵酒館"各自離去時(shí)，茉莉跑了過(guò)來(lái)。她剛聽(tīng)到消息。她說(shuō)，大個(gè)兒?jiǎn)逃锌赡茉诮烫媚箞@的某處。我不知道為何我們都沒(méi)想到這點(diǎn)--墓園是喬最喜愛(ài)的游樂(lè)場(chǎng)之一。所以我們?nèi)诉B忙跑去墓園。我們呼喊他，找遍了墓園里的每座墓碑和每棵樹(shù)，還是不見(jiàn)他的蹤影。我們只聽(tīng)到風(fēng)兒在紫杉木間發(fā)出的嘆息聲；只看到搜尋者從村落舞動(dòng)到山谷的亮光。整片鄉(xiāng)野平原，遠(yuǎn)至黑暗的地平線，都被此起彼落的閃光給填滿。我們知道媽媽一定已經(jīng)說(shuō)服了上校，所以他出動(dòng)了所有的人力加入搜尋行列。