4 作者自序 教室里的火

寫這本書時(shí)我有種奇怪的感覺(jué)。我痛苦地認(rèn)識(shí)到自己不是個(gè)超人。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的老師都在努力另辟蹊徑，我亦如此。像所有“真正的”老師一樣，我經(jīng)常失敗。我睡眠不足。我在凌晨時(shí)分躺在床上睡不著，為一個(gè)我無(wú)力教育的孩子而感到極度痛苦。當(dāng)一個(gè)老師，真的會(huì)很痛苦的。

在過(guò)去的近1/4世紀(jì)里，我?guī)缀醢汛蟛糠謺r(shí)間都花在了位于洛杉磯市中心的一間教室里。這間教室又小又破。因?yàn)橛幸稽c(diǎn)點(diǎn)天賦，還有一點(diǎn)幸運(yùn)，我的工作受到了一些認(rèn)可，每天我都生活在大家關(guān)注的目光里。

我并未斷言自己無(wú)所不知，有時(shí)會(huì)感覺(jué)自己似乎沒(méi)有教出這么多成功的學(xué)生。我在這里只是和大家分享一些我認(rèn)為有用的方法，其中有一些是簡(jiǎn)單的常識(shí)，而其他一些則有點(diǎn)瘋狂，但是瘋狂中也蘊(yùn)涵著方法。我們的文化是一場(chǎng)災(zāi)難，我希望曾經(jīng)有所感悟的家長(zhǎng)和老師都能贊同這一點(diǎn)。在一個(gè)認(rèn)為運(yùn)動(dòng)員和明星比科研人員和消防員更重要的世界里，培養(yǎng)友善而又聰穎的人已經(jīng)變得幾乎不可能了。但是我們卻在第56號(hào)教室里營(yíng)造了一片不同的天地。在這里，品格得到培養(yǎng)，努力付出受人尊敬，謙遜得以發(fā)揚(yáng)，而且大家無(wú)條件地互相支持。也許當(dāng)家長(zhǎng)和老師們看到這些，并認(rèn)為我和我的學(xué)生沒(méi)有什么特別的時(shí)候，他們會(huì)收獲一些方法并恢復(fù)信心。

看到這么多優(yōu)秀的老師和家長(zhǎng)向慢慢侵蝕他們卓越潛能的勢(shì)力屈服時(shí)，我深感悲哀。魔鬼無(wú)處不在。對(duì)于那些麻木不仁且毫無(wú)能力的管理人員和政客，過(guò)度在意的人常常感到自己毫無(wú)還手之力。同時(shí)，對(duì)孩子們的期待又常常是低得令人可笑。種族主義、貧窮和無(wú)知經(jīng)常在學(xué)校里占統(tǒng)治地位，再加上毫不領(lǐng)情的學(xué)生和教師隊(duì)伍里素質(zhì)低的人，即使是最堅(jiān)強(qiáng)的靈魂也可能被碾碎。每一次失敗通常都意味著孩子的真正潛力得不到開(kāi)發(fā)。

我有幸在課堂上遇到一次“荒謬”的機(jī)會(huì)，它真正照亮了我走出黑暗的路。多年前，因?yàn)槠＞牒痛鞌「校一藥字軙r(shí)間苦苦思索，并做了一件我平時(shí)極少做的事——我質(zhì)問(wèn)自己教學(xué)還值不值得。前面提到的那些魔鬼聯(lián)手把我擊倒了，數(shù)到10秒時(shí)我?guī)缀踹€沒(méi)有站起來(lái)。

但是，當(dāng)我對(duì)自己感到愧疚時(shí)，出于某種原因，我花了一天的時(shí)間留心教室里的一個(gè)孩子。我非常喜歡她。在那些最后才被團(tuán)隊(duì)青睞的孩子里，她總是其中之一。她是個(gè)安靜的女孩，看上去好像已經(jīng)接受了自己永遠(yuǎn)也不會(huì)出人頭地。我下定決心讓她相信，她這樣想是錯(cuò)誤的。

當(dāng)時(shí)我在上化學(xué)課，學(xué)生們因?yàn)槭褂镁凭珶糇兊煤芘d奮。但是那個(gè)女孩找不到燈芯點(diǎn)燃酒精燈。班里其他人想繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)，但我讓大家等一下。我不想把她落在后面，即使她讓我和其他人繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)，不要擔(dān)心她。

一般情況下我不干涉科學(xué)項(xiàng)目，因?yàn)槭】梢允钦麄€(gè)學(xué)習(xí)的一部分。但這只是一個(gè)設(shè)備故障的問(wèn)題，和那天上午我們探索的化學(xué)原理無(wú)關(guān)。看來(lái)我需要介入一下。女孩的眼里噙著淚，我也為自己想要放棄深感羞愧。突然間，化解她的憂傷成了惟一重要的事情。