第三章 培養(yǎng)終身閱讀的孩子

13 如何讓孩子興致盎然地閱讀

現(xiàn)在時間是星期二下午2點，我接下來將經(jīng)歷一兩個小時痛苦的折磨。這折磨既非夾手指，也不是上拷問臺，是比這更糟的每周教職員會議。多年來，我一直很努力地讓外人了解這種會議有多可怕。最近，一位同事亦是好友生動地向他人形容了這種會議。他正和癌癥對抗，化療時間就排在教職員會議之后。他說他很期待化療，因為在開完會之后，“最壞的已經(jīng)結(jié)束了!”

被迫參加教職員會議已有許多年，我想盡各種辦法來減輕這種痛苦。當那些就像奧威爾筆下“真理部”的行政官員宣布最新消息時，我們這些老師們所練就的“偽裝專注”功夫就派上了用場。因為我相信我們在會議中所忍受的酷刑，就連曾在越戰(zhàn)期間挺過監(jiān)禁拷打、活著回美國的參議員約翰·麥凱恩（John McCain）也受不了。不過有一天我還是差點失控想破口大罵。

是這樣的，我們學(xué)校的學(xué)生不善于閱讀，也不喜歡閱讀。本書寫作期間所公布的美國標準化測驗結(jié)果顯示，我們學(xué)校有78%的拉丁裔學(xué)童閱讀能力不足。這意味著兩種可能：若不是本校的孩子是全地球最笨的，就是我們辜負了這些孩子。請相信我，絕大多數(shù)的兒童都有學(xué)習(xí)閱讀的能力。雖然沒有人會承認，但造成這些孩子停留在文盲階段的，是一樁“鼓吹平庸”的組織性陰謀。

為應(yīng)對這個問題，現(xiàn)在各校都設(shè)有“讀寫指導(dǎo)員”，這些“專家”大多曾是老師，而他們以前自己帶學(xué)生的時候就不曾有過多大的成效。在一場教職員發(fā)展會議中，讀寫指導(dǎo)員的長官蒞臨本校，目的是協(xié)助我們提高學(xué)生閱讀方面的能力。她充滿睿智地開始演說，同時只用拇指和食指高高“夾”起一本大部頭的書——好像這書是坨糞便。她刻意地笑著對我們說：“大家都知道，我們的學(xué)生絕對不想閱讀一本又大又厚的書……”她拿起的那本大部頭著作，是約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）的《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）——一部由諾貝爾獎得主所著，并曾贏得普利策獎的杰作。

提高兒童閱讀能力的同時引導(dǎo)他們對閱讀的熱愛，應(yīng)該是我們的首要任務(wù)。大家似乎都知道，每年都有數(shù)百萬美元投資在書本和其他讀本里面，社會名流紛紛響應(yīng)倡導(dǎo)閱讀的公益活動，教師的訓(xùn)練時數(shù)也高達數(shù)千小時。各出版公司的專家們都說學(xué)生們正在進步，他們口吐蓮花、言之鑿鑿。但了解情況的人都知道這根本不是事實。憂心忡忡的教師們知道，就算提出異議也是枉然，因為勢力龐大的教科書公司早已準備好答案，來反駁任何指出“國王沒穿衣服”的人。年輕老師害怕受到官僚迫害，因為這些教科書出版公司惟一的任務(wù)就是繼續(xù)賣出自家產(chǎn)品。業(yè)者競相爭食數(shù)百萬美元的“測驗服務(wù)大餅”，而各校區(qū)則焦慮地等著最新測驗結(jié)果出爐。年復(fù)一年，大多數(shù)的孩子并未因此產(chǎn)生對閱讀的終身熱愛。