套用一句源自于另一本又大又厚的普利策得獎作品的話來形容，我們的孩子是“傻瓜聯(lián)盟”下的受害者。強大的“平庸勢力”串聯(lián)起來，讓有能力的孩子無法通過學(xué)習(xí)愛上閱讀。這些勢力包括電視、電玩、劣質(zhì)的教學(xué)、貧窮、破裂的家庭，以及普遍欠缺的成人指導(dǎo)。

我也知道許多用心、認(rèn)真的行政官員所面臨的挑戰(zhàn)。他們所指導(dǎo)的教師往往毫無教育熱情或無法勝任工作，或者兩種情況都有。因此，各學(xué)區(qū)只好求助于單調(diào)的共同讀本，并要求所有教師一律用相同的進(jìn)度和教材來教學(xué)。他們規(guī)定老師照本宣科，還安排了機器人般的自動裝置來搭配指令，讓所有老師照表講課。當(dāng)然，很多不會教的老師因為這種組織化的控管而受惠，然而用心教學(xué)且滿懷熱忱的老師卻備感拘束。依照莫名其妙的規(guī)定，我們再也不能向?qū)W生介紹影響深遠(yuǎn)、富有挑戰(zhàn)性的文學(xué)作品。這等于所有的老師因為部分教師的無能而受罰，但蒙受最大損失的是無辜的孩子。

14我閱讀，是因為我喜歡

沒有人知道所有問題的答案。我的學(xué)生也不是個個都熱愛閱讀，但他們都進(jìn)步了，也在我的引導(dǎo)下興致盎然地讀了一年書。在離開我任教的班級之后，有些學(xué)生會屈服于上述的種種惡勢力，不過終身熱愛閱讀的也還是大有人在。以下是我在第56號教室所使用的一些教育方式，希望各位能從其中得到一兩個可能適用于養(yǎng)育子女或管理教室的辦法。

另一種焦點

“為什么要閱讀呢?”一般來說，現(xiàn)在的學(xué)?？床灰婇喿x的理由。就像許多聯(lián)合校區(qū)一樣，洛杉磯聯(lián)合校區(qū)采用的也是既有基礎(chǔ)讀本來教導(dǎo)學(xué)生閱讀。只要看學(xué)校的閱讀進(jìn)度表一眼，就能明白教材激不起學(xué)生興趣的原因。這些閱讀目標(biāo)千篇一律地以流暢度、理解力，以及其他必要但無聊到制造反效果的目的為教學(xué)重點。我從沒在學(xué)校的首要閱讀目標(biāo)上看見“樂趣”、“熱情”、“引人入勝”等字眼。這些才是應(yīng)該列入的目的，是人們閱讀的理由，而我們對這個事實卻視而不見。

我自己每天都閱讀，從來都不是為了參加測驗，或是因為想用成績單上的分?jǐn)?shù)來顯示我學(xué)業(yè)上的進(jìn)步。我閱讀，是因為我喜歡這么做。朋友們也會和我分享他們最喜歡的新書，迫不及待地想聽到我的意見。我會留意報紙或是廣播中的好書推薦，或是在公共場合無意間聽見別人所討論的最近讀到的新書。我和小時候沒什么兩樣，不是天才，但算是個善于閱讀的人。兒時的我從沒花過幾千個小時參加閱讀測驗來評估進(jìn)步情況，而是把那些時間拿來閱讀偉大的作品，又因為讀過那些作品而渴望讀更多的書。我對文學(xué)作品的期待、對閱讀的渴望，以及進(jìn)出圖書館的次數(shù)，要比任何標(biāo)準(zhǔn)化測驗更能評估我的進(jìn)步。

我們班的五年級學(xué)生自己設(shè)計了一份只有3個問題的閱讀測驗。據(jù)他們表示，這份閱讀能力測驗卷的結(jié)果比那些專業(yè)人員所設(shè)計的更準(zhǔn)確。