金德拉又在那頭哭起來(lái)。明尼沒來(lái)得及道別便急匆匆掛上電話。我不知道她說(shuō)的餡餅是咋回事，可是老天，想想明尼那性子，她準(zhǔn)是捅了個(gè)大婁子。

那天晚上，我在伊黛的菜園子里摘了些蔬菜和番茄，又煎了幾片火腿，做成碗寡淡的肉汁配軟烤小圓餅。我把頭發(fā)梳整好，卡上粉色卷發(fā)筒，又往頭上噴了點(diǎn)發(fā)膠。我整個(gè)下午都在惦著明尼的事，替她擔(dān)心。如果我打算好好睡上一覺，就得把這事?lián)]斥開。

我擰開廚房里的收音機(jī)，坐在桌旁邊吃邊聽。小斯蒂文?伍德正唱著《指尖》。他的膚色對(duì)他沒啥影響，他才12歲，雙目失明，卻能揚(yáng)名天下。等他唱完，我便轉(zhuǎn)了頻道，我跳過格林牧師的布道，停在一個(gè)正在播放爵士藍(lán)調(diào)的電臺(tái)。

我喜歡天擦黑的時(shí)候聽那些抽煙喝酒撞杯嘈嘈雜雜的聲音，如同屋里擠滿了人。我像是能夠親眼見著他們?cè)谖覐N房里隨著音樂搖擺起舞。我熄了天花板的燈，假裝身在里文酒吧，籠著紅罩的燈低垂在小桌上方，時(shí)值暖洋洋的五六月份，我那男人克萊德咧嘴沖我笑，露出白亮亮的牙。他問，甜心，想喝什么？我會(huì)說(shuō)，黑瑪麗，不兌水。坐在廚房里做這些白日夢(mèng)，我會(huì)禁不住笑出聲來(lái)，我干過最出格的事不過就是喝杯紫尼日。

孟菲斯?明尼正在收音機(jī)里唱著“瘦肉不經(jīng)煎”，這是說(shuō)愛情不長(zhǎng)久。時(shí)不時(shí)地，我會(huì)尋思再給自己找個(gè)男人，興許可以從教會(huì)里挑一個(gè)。問題是那些教會(huì)里的男人對(duì)我卻從沒有過我對(duì)上帝的那份狂熱勁。我挑上眼的男人絕不能是個(gè)游手好閑，把你攢下來(lái)的錢揮霍一空的浪蕩子。20年前我吃過這虧，那會(huì)兒我的男人克萊德和一個(gè)法力士街上的狐貍精跑了，他們管她叫可可。打那之后，我便對(duì)男人死了心。

屋外一只野貓的叫聲把我?guī)Щ乩淅渎渎涞膹N房。我關(guān)上收音機(jī)，打開燈，從包里摸出我的禱告簿子，這是我在本?弗蘭克林商店買的藍(lán)皮筆記本，我用的是鉛筆，方便我在上面擦擦改改。我從初中便開始寫祈禱文，當(dāng)我告訴我的七年級(jí)老師，我輟學(xué)了，我得幫著媽養(yǎng)家，羅斯小姐聽了淚花盈眶。

“你是班上最聰明的學(xué)生，艾碧蓮，”她說(shuō)，“你以后每天要堅(jiān)持讀寫才能不退步。”

于是我開始寫下我的祈禱文，而不只在口里念念，可之后再?zèng)]人夸過我聰明。

我翻開我的禱告簿子，看看今晚該為誰(shuí)祈禱。這個(gè)禮拜有那么幾次我思謀著把雯小姐添到我的祈禱名冊(cè)上，我也弄不清為啥。每次她來(lái)李弗特太太家都對(duì)我和顏悅色的。我忍不住揣想那天她跟我扯改變一些事的時(shí)候，究竟想問我什么。一想到這事我就忐忑不安，更別提她還追著我問把她一手帶大的康斯坦丁如今的去處。我心里清楚康斯坦丁和她媽之間那些糾葛，可我絕不能把這事告訴她。

如果我起了頭開始為雯小姐禱告，我料定下次碰面，還會(huì)接著那話茬往下說(shuō)。有一有二，便會(huì)再三再四。這就是禱告的結(jié)果，像一通電流，一連串事都會(huì)被帶動(dòng)活泛起來(lái)?？晌覍?shí)在不想再提衛(wèi)生間那茬了。

我順著祈禱名冊(cè)往下掃。梅?莫布麗排在頭一位，接下來(lái)是教會(huì)里的范尼?路，她得了風(fēng)濕腿腳不便。隨后是住吉布森碼頭我那兩個(gè)姐妹伊內(nèi)茲和瑪寶，他們八個(gè)孩子六個(gè)患上流感。要是名冊(cè)上人少，我會(huì)添上個(gè)白人糟老頭子，他住在食品店后頭，因?yàn)楹刃蜔龎牧四X子。可今晚的名單滿滿實(shí)實(shí)。