“我待在閣樓里往農(nóng)場上瞅，”我敘說起來，“我看見成片的樹冠?！?/p>

“你將來會成為一名腦科大夫！屋子頂樓代表腦子?！?/p>

媽媽早早用畢早膳便移駕到憩息室，在那兒做點針線活，或者給遠赴非洲的傳教士寫信。她坐定在那把綠色扶把的靠椅上，對屋子里的一切洞若觀火，我詫異于她如何能夠在我躥過那道門的千鈞一發(fā)之際把我逮個正著。我通常以百米沖刺的速度掠過那扇門，可媽媽總能氣定神閑，撒出飛鏢，不偏不倚正中靶心。

“尤金娜，你知道不能在這屋子里嚼口香糖?！?/p>

“尤金娜，去拿點酒精把這油漬擦一擦?！?/p>

“尤金娜，上樓把你頭發(fā)梳整齊，要有人臨時登門拜訪怎么辦？”

我嘗試過除掉鞋單穿襪子把自己偷渡過去，我嘗試過從后門走，我嘗試過戴上帽子用手擋著臉來過，我最后發(fā)現(xiàn)只要待在廚房里比什么都管用。

在長葉農(nóng)莊，夏季的一個月漫長得像幾年。我們住得偏遠，周圍沒有白人鄰舍，我也就很少有伙伴來串門。在鎮(zhèn)上，西麗和伊麗莎白每個周末都你來我往，在對方家里過夜，好不熱鬧，我卻獨守空閨，每隔一個星期才有一個周末可以外出過夜或帶人回家。我常為這事怨天怨地，滿腹牢騷。我有時把康斯坦丁能來我們家當做天經(jīng)地義的事，但我也知道，能有她陪著我是多么的幸運。

我14歲的時候開始抽煙。我偷的是卡頓放在抽屜里的萬寶路?？D快18歲了，已經(jīng)抽煙好些年了。他不管是在家里還是跟著爸爸下地，想了就抽，根本沒人管。爸爸有時會抽煙斗，但他抽不慣香煙。媽媽絕對是一點兒煙不沾的，雖然她很多朋友都抽。媽媽訓誡我只有等到了17歲才能開始抽煙。

我通常溜進后院，坐在輪胎做的秋千上抽，一株枝繁葉茂的老橡樹遮天蔽日地把我擋上?；蛘甙さ酵砩?，我將身子探出臥室窗戶去抽。媽媽有雙鷹的眼睛，可嗅覺鈍化到零?？邓固苟s立刻察覺到了，她瞇縫著眼睛，透著一絲笑，卻沒說什么。如果我正在樹下抽著，媽媽要往后院來，康斯坦丁會沖出來，拿掃帚柄猛敲樓梯的鐵欄桿。

“康斯坦丁，你在做什么？”媽媽會問。我那時早把煙頭掐滅丟進樹洞。　

“只是抖落抖落這掃把，夏洛特夫人?！?/p>

“嗯，那想個安靜點的法子，拜托。哦，尤金娜，老天，隔了一夜你又長了一寸。這可讓我如何是好？去……穿套合身的衣服?！?/p>

“是的，夫人?！笨邓固苟『臀耶惪谕暎ハ鄷囊恍?。

能有個人一同保守秘密真是太美妙了，如果我有一個年齡相仿的兄弟姐妹，我想就會是那樣的吧。這不單單是為了吸煙或是多個與媽媽斗智斗勇的戰(zhàn)友，它更是一種受人呵護被人關愛的感動。你自己的媽媽終日為她女兒異乎尋常的身高、滿頭的蓬發(fā)、古怪的舉止而憂慮，而另有雙無聲的眼睛告訴你：在我看來你樣樣都好。

可是，我們之間也不總是些愉快的話題。我15歲的時候，一個新來的女生指著我問：“這只長腳鸛是誰？”就連西麗也繃了臉，當作沒聽見把我拉走。

“你多高，康斯坦丁？”我問她，藏不住淚水。

康斯坦丁瞇著眼看我，“你多高呢？”

“一米八零?！蔽铱蕹雎暎拔冶饶猩幕@球教練都高了?！?/p>

“嗯，我一米一百一，真為你遺憾?！逼鋵嵖邓固苟∈莾擅滓涣?，為了跟小雯保持一致，故意說成一米一百一。