我抽完煙，在銀色煙灰缸里掐滅了煙頭。頭上的燈又亮起來，康斯坦丁對(duì)我微微一笑，我也回給她一笑。

“之前你怎么沒告訴我這些？”我望著她琥珀色的眸子。

“我不能把每件事都說給你聽啊，小雯。”

“為什么呢？”她對(duì)我一清二楚，對(duì)我家的情況了如指掌，為什么她要對(duì)我有所隱瞞呢？

她望著我，我捕捉到她眼底的一絲深藏的凄苦。過了好一會(huì)兒，她才說：“有些事還是只有我一個(gè)人知道好?！?/p>

輪到我上大學(xué)了，爸爸和我準(zhǔn)備開車離去的時(shí)候，媽媽直哭得天地?zé)o光，我卻是一身的輕松自由。我就要離開這個(gè)農(nóng)場了，逃離這充滿批評(píng)責(zé)難的地方，我想問問媽媽，你不該感到高興嗎？你用不著再為我自尋煩惱了，你不該解脫了嗎？但媽媽一臉的傷情。

我在新生宿舍里是最快活的一個(gè)。我每周都給康斯坦丁寫信，告訴她我的宿舍、我的課程、我的女生聯(lián)誼會(huì)。她住的那個(gè)熱堆積不通郵，我只得把信寄到農(nóng)莊，還得指望媽媽不會(huì)私拆她的信件?？邓固苟∶吭陆o我回兩次信，寫在羊皮紙上裝進(jìn)信封，她的字很大，筆跡有些稚拙，偏斜在紙上。她告訴我長葉農(nóng)莊一切雞毛蒜皮的日?，嵤拢何业谋惩窗l(fā)作了，可我的腳更糟，或者攪拌器崩裂了，在廚房里亂飛，嚇得貓吱哇亂叫跑掉了。她還會(huì)事無巨細(xì)地告訴我爸爸著了涼，羅莎?帕克斯要去她們教會(huì)演說。她通常想知道我是不是快樂，以及一切相關(guān)細(xì)節(jié)。我們之間的通信就如同一場曠日持久的對(duì)話，你問我答，來來往往，間或穿插著圣誕節(jié)或暑期面對(duì)面的交談。

媽媽的信則是，勿忘祈禱?；蛘邉e穿高跟鞋，它會(huì)讓你顯得太高。隨后夾上一張35塊錢的支票。

我大四那年的4月，收到康斯坦丁的一封信，這樣寫著：我有個(gè)驚喜要給你，小雯，我激動(dòng)得快受不了了，你也甭問我是啥事，你回到家就能自個(gè)兒見著。

那時(shí)接近期末考試，離畢業(yè)也只剩下一個(gè)月，那是我收到康斯坦丁的最后一封信。

我沒參加密西西比大學(xué)自己的畢業(yè)典禮，我所有的好朋友都先后退學(xué)嫁人去了。我也看不出讓父母開上三個(gè)小時(shí)的車僅僅為了看我走上畢業(yè)禮臺(tái)有什么意義，既然媽媽一心只想看我走上的是結(jié)婚禮臺(tái)。我也沒收到哈珀羅出版社的回音，所以取代那張紐約機(jī)票的是大二學(xué)生凱?特納開往杰克遜的別克車。我擠在前座上，腳邊放著打字機(jī)，兩人中間堆著她的婚紗。凱?特納下周就要和珀西?斯坦霍普結(jié)婚了，整整三個(gè)小時(shí)我都在聽她嘮叨蛋糕的口味。

我到了家，媽媽退后一步將我細(xì)細(xì)端詳了一番，“唔，皮膚細(xì)潔了，”她鑒定著，“可是頭發(fā)……”她搖頭嘆息。

“康斯坦丁呢？”我問，“是不是在廚房里？”

媽媽像播報(bào)天氣一樣，“康斯坦丁不在這兒做了。好了，現(xiàn)在趕緊上樓把行李理出來，別把箱子里的裙子糟蹋了?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身沖她眨著眼睛，以為自己聽錯(cuò)了，“你剛說什么？”

媽媽站得筆直，撫展著身上的裙子，“康斯坦丁走了，小雯。她搬去芝加哥和她家人一起住。”

“可是……什么？她從沒在她信里提過芝加哥的事?！蔽抑滥遣皇撬f的驚喜，如果是這個(gè)壞消息她會(huì)立刻告訴我。

媽媽深吸一口氣，挺直了背，“我不讓康斯坦丁告訴你她要離開，不能在你期末考試的時(shí)候告訴你，你要是不及格又要重修一年怎么辦？天知道，四年大學(xué)已經(jīng)足夠了。”

“那她……同意這么做了？不寫信告訴我她要走？”

媽媽移開眼去，嘆了口氣，“我們晚點(diǎn)再討論這件事，尤金娜，到廚房這兒來，我來給你介紹我們的新女傭，帕卡古拉?！?/p>

但我沒跟著她去廚房。我低頭望著帶回來的行李，想到要在這里打開行李開始生活不禁心生寒意。房子里空蕩蕩的，屋外，收割機(jī)在棉花地里隆隆轟鳴。

到了9月，我不但放棄了對(duì)哈珀羅出版社的希望，也放棄了找到康斯坦丁的希望。似乎沒一個(gè)人知道這件事或是如何聯(lián)系到她。我終于不再問康斯坦丁為什么要離開，她就像憑空消失了。我必須接受這個(gè)事實(shí)，康斯坦丁，我的良師益友，讓我開始獨(dú)立謀生。