9月一個(gè)溽熱的早上，我在我的童床上醒來，趿上哥哥從墨西哥給我?guī)Щ貋淼钠降讻鲂?。這顯然是雙男士鞋，墨西哥姑娘們的腳長(zhǎng)不到24公分，媽媽見到這鞋就恨得牙癢，說它是見不得人的垃圾。

我在睡衣外面罩上爸爸的排扣襯衫，溜出了前門。媽媽正守在后廊上，帕卡古拉和詹姆斯在那兒撬生蠔。

“你不能把黑男人和黑女人單獨(dú)留在一處，”多年前媽媽悄悄對(duì)我說，“那不是他們的錯(cuò)，但他們就是會(huì)忍不住。”

我下了臺(tái)階，去看看我郵購(gòu)的《麥田里的守望者》是不是已經(jīng)寄到。我經(jīng)常從加利福尼亞的黑市上訂購(gòu)些禁書，心想既然密西西比把這些書都查禁了，那它們一定是好書。等我走到車道的盡頭，我的墨西哥平底鞋上、我的腳踝上都沾上了一層細(xì)黃的浮土。

兩邊的棉花地閃爍著耀眼的綠色，墜著沉甸甸的棉鈴。爸爸在上月的一場(chǎng)大雨中損失了后面一塊地，不過大部分茂盛的田地都還保全下來，棉花葉子已經(jīng)在脫葉劑的作用下呈現(xiàn)出點(diǎn)點(diǎn)黃斑，空氣中彌漫著刺鼻的化學(xué)藥水的味道，郡際公路上看不到一輛車。我打開了信箱。

就在媽媽的《婦女家庭日?qǐng)?bào)》下面壓著一封信，上面寫著“尤金娜·范蘭小姐收”，角上的紅色花體字印著哈珀羅出版社，我顧不上身上只穿著睡衣和爸爸的老布魯克兄弟牌襯衫，站在車道上當(dāng)即撕開信封。

1962年9月4日

親愛的范蘭小姐：

我是以個(gè)人名義回復(fù)你的簡(jiǎn)歷，因?yàn)槲艺J(rèn)為像你這樣一位尚無工作經(jīng)驗(yàn)的年輕女性，勇于申請(qǐng)我們這樣一家聲譽(yù)卓著的出版社的編輯一職，實(shí)屬難能可貴。這個(gè)職務(wù)亟需五年的工作經(jīng)驗(yàn)，如果你對(duì)這個(gè)行業(yè)做過一些調(diào)研，你便會(huì)明白這一點(diǎn)。

作為一名同樣曾經(jīng)雄心勃勃的女性，我決定為你提供一些建議：去你當(dāng)?shù)氐膱?bào)社從事些基礎(chǔ)的工作。你在你的信中提到“對(duì)寫作抱有極大熱情”，那就在你油印完報(bào)紙、為你老板倒完咖啡之余，觀察周圍的生活，認(rèn)真思考探究，并且動(dòng)筆寫下來。不要把時(shí)間浪費(fèi)在顯而易見人云亦云的事物上，寫一些讓你感到困擾、特別是別人未曾在意過的事物。

誠(chéng)摯的

伊萊恩·斯坦

資深編輯

成年人刊物分部

在打字機(jī)的油墨字下有一段龍飛鳳舞的藍(lán)色手寫的附補(bǔ)：

附：如果你確有誠(chéng)意，我會(huì)審度你最好的題材，并且給你些意見。我之所以這么做，范蘭小姐，只是因?yàn)橐苍腥诉@樣攜助過我。

一輛滿載著棉花的卡車隆隆地從郡際公路上駛過，乘客座上的黑人探著身子盯著我看，我完全忘了自己是個(gè)只穿著單薄睡衣的白人女孩。我剛接到從紐約來的回信，或者只能說是份鼓勵(lì)，我大聲念著她的名字“伊萊恩·斯坦”，我還從沒遇到過猶太人。

我返身往家呼嘯而去，小心地捏著那封信，不讓它被風(fēng)翻折出褶子。媽媽呵斥著讓我脫掉這雙墨西哥男士垃圾鞋，我在一陣喊罵聲中沖上樓去。我得趕快把每一樁該死的困擾我的事物寫下來，特別是別人未曾在意過的事物，伊萊恩·斯坦的字字句句就像一瀉滾燙的水銀注在血管中竄流，我雙手翻飛敲得打字機(jī)丁當(dāng)作響，事后證明困擾我的事還真不少。

第二天，我鄭重地投出給伊萊恩·斯坦的處女信，信里羅列了一長(zhǎng)串我認(rèn)為值得大書特書的報(bào)刊猛料：密西西比州的文盲比例；我們郡高居不下的酒后駕車事故；婦女工作機(jī)會(huì)的局限和匱貧。