直到把信寄出去后，我才意識到自己選擇的題材都是為博得她的注意，而不是真正我的興趣所在。

我深吸口氣，推開沉重的玻璃門，門鈴丁當一聲，迎面一位略帶雄性特征的女接待員看著我，她身材魁碩，困在一張小木椅上不得施展，“歡迎光臨《杰克遜日報》，有什么需要幫忙的？”

我在前天，剛收到伊萊恩?斯坦的來信沒出一個小時，便定下這次約見。我問他們是否有適合我的職位，不想他們這么快就安排下面試。

“我是來見哥頓先生的?！?/p>

接待員穿著帳篷似的裙子搖搖擺擺往后面走去，我竭力穩(wěn)住抖個不停的手，透過敞開的門往后面張望。里面空間狹小，四壁是木護墻，四個西裝革履的男人敲著打字機，不時拿筆畫寫。他們彎腰弓背，面容枯槁，三人的頭頂上都已只剩下一圈馬蹄形薄如蟬翼的稀發(fā)，整個房間煙霧繚繞。

接待員再次現(xiàn)身，手里夾著根香煙，翹著大拇指讓我跟她走，“往后頭來?！蔽倚那榫o張，腦中空白，能想到的只有大學里的一條古訓：密西西比大學出來的女生從不走著抽煙。我跟著她在男人們瞪視的目光中，在彌漫的煙霧里穿行而過，最后來到里面一個套間。

“把門關上。”我剛開門踏入，哥頓先生就對我喊，“別把那該死的煙放進來。”

哥頓先生從桌后站起來，他大約比我矮上15公分，比我父母年輕，生得短小精悍，牙齒尖長，頭發(fā)烏油，總是面帶譏諷。

“你聽說了沒？”他說道，“他們上星期宣稱香煙能致命?！?/p>

“我沒聽說?！钡高@消息沒刊在他報紙的頭版上，我心存僥幸。

“媽的，100歲的黑鬼看著都比外頭這幫煙鬼年輕?！彼肿嘶厝ィ晌疫€得站著，屋子里沒有第二把椅子。

“好吧，我們來看看你的情況?！蔽野盐业暮啔v和在學校寫的文章遞給他。從小，我們家的餐桌上就攤著日報，翻開在農業(yè)報道或是本地體育賽事那頁，可我自己卻很少讀它。

哥頓先生拿著我那幾張紙，不光只是看，還拿著紅筆勾勾畫畫?！澳咎m高中編輯三年，《叛逆者隊》編輯兩年，卡?歐姆女生聯(lián)盟會編輯三年，文學和新聞雙專業(yè)，畢業(yè)成績排名第四……媽的，我說姑娘，”他喃喃著，“你就沒點有趣的事？”

我清了清喉嚨，“那個……重要嗎？”

他抬頭看我，“你真夠高的，像你這么個漂亮姑娘想必把整個籃球隊都約會遍了吧?！?/p>

我盯著他，吃不準他是跟我開玩笑還是在恭維我。

“我想你該知道怎么做清潔工作……”他又低下頭去看我的文章，拿著紅筆大刀闊斧地批閱起來，改得滿紙鮮血淋漓。

我的臉騰地就紅了，“清潔工作？我不是到這里來做清潔的，我是來寫文章的。”

外面香煙味從門縫下滲了進來，整個房子像是著了火。我也真是傻得冒煙了，以為可以就這么走進來，伸手討到一個記者的位子。

他重重嘆了口氣，遞給我厚厚一疊紙，“我想你會做的?，斎鹉忍晃覀儽漂偭?，喝了發(fā)膠還是什么的。讀讀她的文章，照她的樣子寫讀者問答，沒人瞧得出差別?！?/p>

“我……什么？”我除了接過那疊紙，不知道該做什么，我壓根兒不知道這個瑪瑞娜太太何方神圣，我當時只能想到一個安全的問題，“你……付我多少錢？”

他滿眼詫異，欽佩地上下打量我，從我扁平的鞋子一路看到我扁平的發(fā)型。強烈的本能告訴我要微笑，要撩弄下頭發(fā)，雖然顯得有些僵硬，可我還是這么做了。