我背過身去揉面，不讓她見到我的臉色，每半分鐘她非把我惹毛一次不可。“你還希望約翰先生覺得你會做什么？”除了成天擔驚受怕，我也痛恨別人冒名頂替我的手藝，我膩煩這為他人做嫁衣裳的日子。除了我的孩子，我的茶飯手藝是惟一讓我引以為豪的事了。

“沒有了?！毕＠騺喬⑿χ龥]瞅見我正把戳穿了五個孔的餡餅皮捏回去，離結(jié)束這樁爛差事只剩24天了，我祈求上帝，我祈求魔鬼在這之前別讓約翰先生提前回家。

日隔一日，我都聽到希莉亞太太在她房間里給那些太太們沒完沒了地打電話。慈善會三周前剛結(jié)束，她已經(jīng)在為明年擦槍磨刀了。她和約翰先生沒去今年的慈善會，否則我早會聽到她念叨個不住了。

今年的慈善會我也沒去幫忙，這是十年來頭一次，工錢給得倒是不少，但我擔不起碰上西麗太太的險。

“你能不能告訴她希莉亞·夫特又打過電話？我前幾天給她留過口信……”

希莉亞像電視上叫賣商品似的輕快歡悅地一遍遍重復(fù)著，我每回聽見，就恨不能從她手上奪下話筒，告訴她別再浪費時間了。她交不到朋友倒不全因為她太過妖冶騷媚，其中還有個更大的緣故，我一見到約翰先生的照片就明白了。我置辦過數(shù)不盡的橋牌餐會，鎮(zhèn)上每個白人太太的情況我都知道個大概，約翰先生大學(xué)的時候，為了希莉亞太太把西麗太太給甩了，但西麗太太對他仍念念不忘。

禮拜三晚上，我走進了教堂。這會兒才6點3刻，唱詩班7點半才開始，教堂內(nèi)還空空蕩蕩的。但艾碧蓮讓我早點來，所以我提前來了，我好奇她會跟我說什么。再說勞力這會兒心情也不錯，正和孩子們玩得歡，他要想單獨和他們處一會兒，那就讓他去吧。

我瞅見艾碧蓮坐在我們的老位子上，靠左手邊，前面數(shù)來第四排，挨著墻上的電扇，我們在這兒是響當當?shù)慕巧?，自然也坐得起響當當?shù)奈蛔?。她把頭發(fā)攏在腦后，頸上一圈細卷的發(fā)梢，她穿著條大白紐扣的藍裙子，我從沒見她穿過，艾碧蓮有一打子白人太太的衣裳，她們喜歡送她些舊衣衫。她和往常一樣看著溫厚端莊，別看她規(guī)規(guī)矩矩一本正經(jīng)的模樣，她說起葷笑話來，能把你尿都笑出來。

我走上前去，見艾碧蓮正蹙著眉，額前疊起皺紋，有那么一瞬間，我覺察出我們之間15歲的差距，可她隨即笑了，臉上又恢復(fù)了豐潤活力。

“老天！”我剛挨著位子便抱怨了一聲。

“我知道，得有人告訴她?！卑躺從弥鴫K手帕往臉上扇著風(fēng)。今早輪到琪琪·布朗打掃教堂，整個教堂滿是她那自制的廉價的檸檬香水味，她還每瓶二毛五分四處兜售。我們自愿輪值打掃教堂，要問我，琪琪·布朗不必這么勤快，男人倒應(yīng)該積極點，據(jù)我所知，還沒個男人報名打掃的。

除了氣味，教堂看上去美極了。琪琪把條椅擦得锃亮可鑒，圣壇邊已經(jīng)擺上圣誕樹，上面綴滿了金箔銀飾，頂上安著顆亮燦燦的金星。教堂的三扇窗戶是彩色玻璃做的，分別畫著耶穌的降生，拉撒路的復(fù)活，訓(xùn)誡法利賽人。剩下七扇窗戶還只是普通玻璃，我們?nèi)栽跒檫@事籌錢。

“班尼的哮喘咋樣了？”艾碧蓮問。

“昨個又發(fā)作了一小會兒。勞力給他服了藥，讓他安靜下了。但愿檸檬味不會害死他?！?/p>

“勞力，”艾碧蓮搖搖頭笑著說，“告訴他表現(xiàn)好點，不然我把他放進我的祈禱簿?！?/p>